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    INTRODUZIONE 
 
    
 
   Georges Darien racconta le condizioni dell’individuo nella Francia della Terza 
Repubblica illustrando i rapporti che costituiscono il quadro sociale come una 
somma di ingerenze oppressive. Nell’opera narrativa di cui il presente lavoro di 
ricerca propone una lettura monografica, la classe borghese, responsabile della 
gestione del potere politico, è raffigurata attraverso l’espansione di un punto di vista 
polemico a cui l’autore conferisce il ruolo di scoprire e comprendere i meccanismi di 
prevaricazione celati dall’immagine condivisa dei valori civili. Darien racconta la 
società borghese della sua epoca nei termini esasperati di un ambiente non 
progredito, nonostante l’avanzamento della scoperta scientifica. Le forme della 
democrazia e delle articolazioni del sapere note all’autore, manifestano 
comunemente una insufficienza per il naturale sviluppo dell’uomo sia nel versante 
individuale, sia nella vita collettiva. La società democratica illustrata da Darien non 
ha nulla di comunitario, se non l’apparenza ipocrita della filantropia e della 
diffusione di un socialismo che in realtà non è mai attualizzato. Nei romanzi del 
corpus che assumeremo come oggetto di indagine, le forze politiche repubblicane, 
reazionarie, cattoliche, appaiono come sfaccettature molteplici di una sola intenzione 
di spartizione del potere politico, da cui le masse popolari sono escluse senza alcuna 
possibilità di rappresentanza autentica.  
   Il povero rimane un’ombra rispetto alle volute degli intrighi nazionali e locali in 
cui lo strato della popolazione che vive di lavoro mercantile si fa largo attraverso i 
cambiamenti bruschi della storia cercando sempre il sostegno della casta militare e 
del potere religioso, per mantenere alta la portata di una ricchezza perseguita 
selvaggiamente, al di fuori di ogni determinazione morale e affettiva. 
   Darien osserva le modalità in cui il desiderio incondizionato di accumulazione di 
denaro, di privilegi, di potere, è traslato in violenza diretta nei rapporti personali. I 
detentori del potere e della ricchezza hanno bisogno di mantenere il bottino non 
solamente escludendo l’altro, ma cercando ossessivamente l’eliminazione dell’altro. 
Le pressioni sociali che avanzano durante l’Ottocento appaiono in questi romanzi 
come essenze sbiadite, rimosse; come necessità ineludibili del tempo, ma sovrastate 
da una maggioranza aggressiva, tutt’altro che democratica, che tuttavia riesce a 
persistere nelle sue pratiche di infamia. 
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   È l’individuo ad assumere su di sé la drammaticità di tale condizione. Sin dalle 
evocazioni o rappresentazioni dell’infanzia, Darien illustra lo sviluppo di giovani 
uomini in preda al depotenziamento esercitato dall’ambiente sociale. Un 
depotenziamento concretizzato su tutti i livelli dell’esistenza. L’educazione è 
osservata come quantità di nozioni propedeutiche all’inserimento nei luoghi della 
disciplina militare. I luoghi del militarismo non sono solamente le caserme, ma anche 
le piazze, i salotti, i giardini privati e pubblici. L’iconografia dello Stato e le idee 
costruite e diffuse dalla stampa, sono presenze vincolanti, incombenti sulla 
coscienza, mentre il raggiungimento dell’età adulta diviene un cammino angoscioso, 
tormentato, di repressione dell’energia vitale. 
   Georges Adrien lavora a Biribi e al nocciolo concettuale dell’intera opera narrativa 
appena più che ventenne, dopo aver subito sulla propria pelle il trattamento 
disciplinare raccontato nel primo romanzo.  Lo pseudonimo già utilizzato dal fratello, 
pittore accademico, diviene il riflesso di una rappresentazione finzionale ed 
intellettuale radicata nello svisceramento del problema dell’oppressione sociale. Il 
rien contenuto nella sigla DARIEN deve costituire la rappresentazione del vuoto che 
l’ambiente proietta violentemente nella coscienza individuale. Tutti i romanzi di 
Darien, in questo senso, si assomigliano fra loro, in quanto storie di gravi conflitti in 
cui la ricerca della soluzione è affidata all’affinamento del pensiero. Sono storie di 
progettazione della libertà individuale su cui vengono stratificate anche ansie di 
liberazione collettiva. Anche l’ambiente naturale ne è coinvolto, poiché subisce lo 
stesso avvelenamento dell’uomo. 
   I luoghi della civiltà moderna – non solo le grandi metropoli europee ma anche i 
borghi di provincia – assumono l’aspetto di forme invasive del territorio comune, la 
cui corruzione si estende attraverso gli spazi della conquista coloniale. Ed il sodalizio 
fra il potere borghese e militare incarna questa determinazione scellerata generando 
ovunque figure di opportunisti che degenerano in ruoli di sfruttatori o torturatori.  
   La letteratura è chiamata in causa per denunciare tale decadenza. Il racconto del 
vero assume un’importanza capitale e subisce processi di analisi critica sia da parte 
dell’autore, che delle voci narranti collocate nei romanzi. La denuncia della miseria 
politica va di pari passo con la denuncia dei metodi di narrazione che rendono 
inautentica l’osservazione del reale. L’agire politico, illustrato alla stessa stregua di 
una vasta rappresentazione tragi-comica, riceve – secondo la visione di Darien – un 
sostegno incommensurabile dalle forme artistiche e letterarie di intrattenimento o di 
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riflessione, quando esse ricoprono il ruolo di rappresentazione illusoria della realtà. È 
in gioco la mimesi, in quanto materia difficile da trattare; in quanto pratica quasi 
utopistica; ma comunque pratica necessaria, obiettivo necessario. In modo analogo a 
molti suoi contemporanei, Darien considera il romanzo realista nell’ottica della crisi; 
i modelli ereditati dal passato recente, non svolgono il ruolo di analisi della verità su 
cui hanno fondato storicamente la loro specificità.  
   Partendo da tali presupposti, il naturalismo è osservato, criticato, deriso, alla stessa 
stregua del romanzo di intrattenimento, popolare, di consumo. La realtà sordida della 
rappresentazione naturalistica stride come la profusione lacrimevole di buoni 
sentimenti del romanzo popolare contro l’urgenza di una letteratura propedeutica 
all’azione diretta, all’impegno politico. Darien, in fondo, mantiene vivo l’interesse 
verso il realismo e in qualche modo concilia una continuità verso la realtà di 
riferimento all’assunzione dell’impegno diretto dell’istanza narrativa (rapporto 
rifiutato dalla figura del narratore onnisciente del naturalismo).   
   Questi contenuti di pensiero si svolgono sia fra le pagine militanti dell’attività 
giornalistica di Darien, sia negli apparati paratestuali di alcuni romanzi; sia nei 
romanzi stessi. La parola dell’io narrante accoglie l’espressione delle idee 
propugnate dall’autore negli scritti non narrativi, componendo le fasi di un discorso 
metaletterario in cui è in discussione lo statuto del romanzo in quanto genere 
letterario, ma anche il romanzo in via di svolgimento.  
   Il discorso metaletterario inserito nelle narrazioni di Darien è rivolto 
sommariamente contro il naturalismo, ma scivola talvolta in attacchi contro la 
possibilità (e in qualche modo la tentazione, non esattamente il pericolo) di assumere 
direttamente la riproduzione di taluni degli schemi romanzeschi comunque aggrediti. 
Sono disseminati, allora, in tutti i romanzi di Darien, tracce di una narrazione di 
secondo grado svolta per esibire al lettore (talvolta esplicitamente chiamato in causa, 
soprattutto per essere deriso insieme alla diffusione della cultura di cui è ritenuto per 
alcuni aspetti responsabile) le diverse manifestazioni del dissenso contemplate.  
   L’attacco più evidente è rivolto alla descrizione (ne osserveremo gli esempi 
principali nel paragrafo di apertura del primo capitolo della ricerca in atto), ed ha 
costituito, nel mio percorso di lettura personale, il segno più intenso del discorso 
metaletterario che emerge dalla trama complessiva dei récits di Darien. La ricorsività 
di brani «antidescrittivi» nei diversi testi ha mosso la mia indagine sulle tracce delle 
possibili tematiche implicate. Il percorso di analisi così avviato ha condotto dapprima 
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ad un controllo delle prefazioni e degli apparati paratestuali ad esse collegati 
(fondamentalmente, poco materiale – ma cruciale –  dell’immensa mole dell’attività 
giornalistica militante di Darien). Poi, ad un’analisi delle forme di riflessività della 
narrazione, di cui il Voleur rappresenta alcuni svolgimenti emblematici. E quindi ad 
una ricognizione sui livelli intertestuali della narrazione di secondo grado, ancora 
una volta attraverso il reperimento degli esempi più significativi (di quantità 
francamente indefinita). 
   Questa trattazione, svolta con il supporto teorico della narratologia, ha rivelato sin 
dai suoi prodromi il ruolo fondante dell’ironia su gran parte dei livelli dell’opera di 
Darien. 
   Le aggressioni contro le forme di racconto ereditate dal passato immediatamente 
vicino, avvengono spesso attraverso l’espressione di doppi sensi, plaisanteries, burle 
in cui può non risultare chiaro l’oggetto del dissenso. Criticando le fasi della propria 
scrittura, le voci narranti inserite nei testi nella forma dichiarata di autori delle 
proprie memorie (o del racconto della propria vita in via di svolgimento), lanciano 
accuse di banalità in molte direzioni; la polisemia così innescata, produce una densa 
rete di figure dell’invenzione nella quale le strutture narratologiche ed enunciative 
entrano in stretta contiguità con le articolazioni dell’immaginario. 
   Nel periodare ironico di Darien, l’organizzazione dei significati può essere 
tematizzata, come in alcuni casi anche la sostanza dell’espressione (osserveremo, 
entrando nella seconda parte della nostra indagine, la caricatura di un riluttante, 
sarcastico borghese il cui volto è trasfigurato nell’immagine di una tabella di 
ortografia). L’immaginario raffigura lo strato retorico della narrazione. L’ironia è 
raffigurata nella fisicità dei personaggi, oltre che nel loro ritratto morale, ed è 
osservata come modello di pensiero che ha conseguenze negli schemi di 
prevaricazione sociale.  
   Entro i confini di questi piani, il discorso narrativo è continuamente riferito alle 
pressioni sociali che sottendono le forme private, personali di dominio sull’altro. I 
detentori di potere e di denaro sono rappresentati come idoli malevoli, la cui vanità di 
azione e di scopi è condizionante per la vita di chi subisce le loro spinte invasive. Il 
loro metodo di azione è il determinismo che vincola l’individuo alle condizioni delle 
sue origini sociali, e non può non coincidere con gli stessi principi rappresentati dai 
romanzieri naturalisti (ai quali Darien rimprovera la rappresentazione disimpegnata – 
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proprio all’interno delle pieghe del racconto – della realtà che condiziona 
l’individuo). 
   La pratica dei ritratti dei borghesi (paradossale per la sua stessa realizzazione 
rispetto alla riluttanza contro la descrizione) diventa allora uno dei metodi più 
efficaci per volgere l’effetto nefasto del loro agire contro essi stessi, oltre che 
svolgere un ruolo di inversione parodistica dei metodi scientifici di riferimento del 
naturalismo.  
   L’analisi dei meccanismi retorici, persuasivi, politici dell’ironia, conduce allora i 
protagonisti delle narrazioni di Darien all’appropriazione dello stesso mezzo di 
mantenimento deterministico dell’ordine costituito (appropriazione che evoca 
l’immaginario incendiario della propaganda di fatto di fine secolo) e l’utilizzo di 
questo ritrovato contro i sitemi stessi che se ne servono. All’oppressione si risponde 
con metodi analoghi. E sono proprio le strutture dell’immaginario il livello in cui è 
possibile scoprire le articolazioni di tali possibilità della lotta. 
   La seconda parte del nostro percorso di lettura costituisce, dunque, il tentativo di 
dipanare il tragitto della parola romanzesca di Darien fra le connessioni della retorica 
e dell’immaginario. Si tratterà in alcuni casi di commentare la guerra aperta di questo 
corpus nei confronti delle solidificazioni dei luoghi comuni, delle idée réçues 
socialmente imposte, politicamente condivise, di principi reazionari che nella 
normalità (in una grottesca normalità) della democrazia nota a Darien, causano il 
















   I 
   Discorso metaletterario 
 
 
   Come definire il «discorso metaletterario»?  Isolando i due termini che 
compongono l’espressione, e seguendo, in prima istanza, la definizione classica di 
Benveniste1, indichiamo con discours ogni enunciato assunto esplicitamente da un 
narratore, cioé ogni prodotto di una realizzazione dell’atto di parola; e dunque, ogni 
segmento, frase o brano realizzato e prodotto da un locutore o soggetto parlante, ma 
anche gli scritti che riproducono discorsi orali o che ne assumono caratteristiche e 
finalità, come le memorie, la corrispondenza, il teatro. I criteri linguistici che 
definiscono il «discorso» determinano nell’atto di parola l’occorrenza di una 
soggettività, espressa normalmente tramite l’uso del pronome di prima persona e del 
presente verbale, in contrapposizione, secondo lo schema di Genette2, con 
l’oggettività dellla terza persona e dell’uso del passato nell’ambito del récit.  
   Decliniamo operativamente l’aggettivo «metaletterario» come derivato di 
metaletteratura, assumendo il senso comune con cui si intende l’insieme di testi che 
hanno come argomento gli artifici e le convenzioni della finzione letteraria.  
   Nell’uso specifico dell’indagine in corso la combinazione delle due categorie 
designerà le articolazioni del discorso narrativo di secondo grado stratificate sugli 
svolgimenti del livello diegetico; e comprenderà il raggruppamento delle analisi 
svolte sia sugli effetti di riflessività che si riscontrano in molte parti dell’opera di 
Darien (in cui il discorso del narratore, o dell’autore, assume come oggetto se 
stesso); sia nelle occorrenze ascrivibili alle pratiche della parodia – confinanti con 
forme di antiromanzo – in cui il narratore (o, ancora, lo stesso autore) può intervenire 
per interpellare il lettore, o aggredire l’immagine del romanzo in quanto genere di 
consumo. 
   Queste pratiche inserite nei testi rompono volutamente l’apparato finzionale, 
provocando un superamento di barriera, un valicamento di soglia, uno sconfinamento 
nell’oltre (µετά), non ancora esplorato nei dettagli dalla letteratura critica su Darien 
(sebbene indicato, in casi specifici, per alcune linee generali). La prima parte della 
                                                 
1Benveniste, É., Les relations de temps dans le verbe français, in Problèmes de linguistique générale I, Gallimard, 
Paris, 1966, pp.242.   
2
 Genette, G., Frontières du récit, in Genette, G., Figures II, Seuil, Paris, 1969, pp.62-63. 
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presente indagine costituisce il tentativo di verificare gli stimoli precedenti attraverso 
riscontri testuali concreti.  
   Vedremo come le forme del diniego, della mise en abyme, della parodia e 
dell’antiromanzo, slittano, in ultima istanza, nell’autocitazione. L’intera opera di 
Darien, secondo il percorso delineato, confluisce all’interno dell’ultimo romanzo 
pubblicato in Francia dall’autore (L’Épaulette), costituendo una sorta di riepilogo 
complessivo sull’esperienza di scrittura narrativa, che da quel momento in poi Darien 
deciderà di abbandonare per dedicarsi esclusivamente al giornalismo, all’impegno 
politico e ai tentativi di affermazione nell’ambiente teatrale (ambiti che rimangono 
sotanzialmente in attesa di essere analizzati sistematicamente). 
    
   Il corpus di riferimento è costituito dalla maggior parte dell’opera narrativa 
pubblicata in vita da Darien3: nell’ordine cronologico di pubblicazione4, Bas les 
cœurs !5; Biribi6; Les Pharisiens7; Le Voleur 8; L’Épaulette9.  
   Riguardo a Gottlieb Krumm: Made in England10, estrarrò alcune considerazioni 
liminari per lo sviluppo tematico complessivo, ma non utilizzerò la stessa quantità di 
estratti degli altri testi, limitandomi ad una sinossi della prefazione che completa lo 
sguardo di insieme sulla dimensione paratestuale del discorso metaletterario di 
Darien. Il romanzo, scritto originariamente in lingua inglese11, aprirebbe prospettive 
su riflessioni ulteriori che potrebbero rappresentare una deriva rispetto agli obiettivi 
stabiliti della presente ricerca. 
   Il commento degli apparati paratestuali avverrà anche su due testi militanti raccolti 
dalla bibliografia giornalistica di Darien12. 
   L’edizione di riferimento per tutte le citazioni dai romanzi è la raccolta 
complessiva curata da J.J. Pauvert per i tipi di Omnibus13. 
                                                 
3
 Come notificheremo, gran parte delle prove di scrittura (anche interi blocchi di romanzi incompiuti) sono divenuti 
irreperibili nel corso del tempo.  
4
 Che non rispecchia la diacronia delle epoche rispettive in cui i testi sono stati scritti (Biribi è stato scritto prima di Bas 
les Cœurs !, ma pubblicato successivamente per motivi che contempleremo). 
5
 Darien, G., Bas les Cœurs ! : 1870-1871, Savine, Paris, 1889. 
6
 Darien, G., Biribi : discipline militaire, Savine,  Paris,1890. 
7
 Darien, G., Les Pharisiens, Léon Génonceaux, Paris, 1891. 
8
 Darien, G., Le Voleur, Stock, Paris, 1897. 
9
 Darien G., L’Épaulette, Fasquelle, Paris, 1905. 
10
 Darien G., Gottlieb Krumm, made in England, Everett, London, 1904. 
11
 La traduzione in francese, procurata da Walter Redfern, è postuma (Darien G., Gottlieb Krumm, made in England, J.-
J. Pauvert, Paris, 1987; Gallimard, Paris, 1991). 
12
  Darien, G., Maximilien Luce, «La Plume», 1 sept.1891. 
Darien, G., Le Roman anarchiste (1), n.23, 8 oct. 1891. 





Contro la descrizione  
 
   I romanzi di Darien sono storie di giovani uomini che, generalmente alle porte 
dell’età adulta –  sulla base di un forte sentimento di riluttanza verso i 
condizionamenti della società a cui appartengono –, intraprendono una riflessione 
orientata alla presa di coscienza problematica della realtà, attraverso una critica 
costante dei discorsi collegati alle azioni di mantenimento del potere costituito.  La 
riflessione politica di questi soggetti è strettamente collegata ad argomenti letterari. 
   Dal piano testuale vengono mosse dichiarazioni di intenti di carattere letterario, da 
cui il narratore o il protagonista di ogni singolo romanzo trae elementi per intervenire 
sulla costruzione di un pensiero apertamente proposto come lettura individuale della 
realtà, in aperta contrapposizione con l’imperativo di obiettività della mimesi che le 
generazioni di scrittori formate dai canoni della poetica naturalista avevano 
considerato fino agli anni Ottanta del’Ottocento,  come un fondamento assoluto, e 
che man mano, proprio a fine secolo, entrava in crisi14. Un imperativo che a quel 
punto venne percepito in quanto dogma, ingombrante come tutta l’attrezzatura 
concettuale e tecnica del realismo.  
    Il narratore entra nell’universo diegetico per filtrare, con il proprio sguardo e la 
propria voce, sia il contenuto della storia raccontata, sia il modo in cui il récit prende 
o potrebbe prendere forma, infrangendo la condizione di onniscienza autoriale, come 
avviene solitamente nelle metalessi narrative15, e dilatando questo procedimento ad 
ogni passaggio del romanzo: in altri termini, la metalessi non è locale, come poteva 
avvenire per i commenti d’autore di Balzac, ma è attualizzata al principio di ogni 
scena della narrazione, nel susseguirsi di lunghi  paragrafi scanditi da pause in cui il 
narratore tende a prediligere l’uso del presente.  
   La terza persona e il passato remoto della narrazione realista «classica» vengono 
dunque sospesi o utilizzati saltuariamente (soltanto Les Pharisiens ne contiene l’uso 
in tutto il testo16). La distanza fra il narratore e il récit è abolita. Ed anche la logica di 
causa-effetto, che dovrebbe coordinare gli eventi dell’universo finzionale, si dissolve 
                                                                                                                                                                  
13
 Darien, G., Voleurs !, Omnibus, Paris, 1994. 
14
 Raimond, M., La Crise du Roman. Des lendemain du naturalisme aux années vingt, Corti, Paris, 1966. 
15
 Genette, G., Discours du récit, Seuil, Paris, 2007, p.244. 
16
 Slittando nella forma del discours attraverso la proliferazione del monologo. 
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nel sorgere continuo di nuove situazioni che, ad ogni paragrafo, implicano salti 
temporali talvolta lunghi, per presentare i fatti che interessano maggiormente al 
narratore in una sorta di isolamento dalle circostanze immediatamente collegate o 
contigue. 
   Sottratto alla costruzione di un ordine dei fatti, il romanzo viene chiamato in causa 
per rappresentare il disordine e la casualità che governano la vita reale, e per esibire 
la propria natura fittizia, anziché dissimularla come nella tradizione del realismo17. 
Mentre, dal punto di vista storico-letterario, viene interrotto il rapporto con il 
determinismo rigido introdotto da Zola fra ambiente e destino individuale. 
   Tale problematica è evidenziata nel Voleur, all’arrivo del narratore, Georges 
Randal, nella città immaginaria di Malenvers, al seguito di un politico impegnato 
nella campagna elettorale18: 
 
   - Malenvers ! Malenvers !... 
   On descend. La ville est pavoisée… 
   Comment est-elle, cette ville-là ? 
   Si vous voulez le savoir, faites comme moi ; allez-y. Ou bien, lisez un roman naturaliste : 
vous êtes sûrs d’y trouver quinze pages à la file qui peuvent s’appliquer à Malenvers. Moi, je 
ne fais pas de descriptions : je ne sais pas. Si j’avais su faire je ne me serais mis voleur. 
 
Si legga un romanzo naturalista qualsiasi, se si è interessati ad una descrizione della 
città di Malenvers. Una descrizione vale l’altra. Quì l’interesse del lettore deve essere 
indirizzato altrove.  
   Il brano contiene un riferimento al primo romanzo composto da Darien, Biribi, in 
cui il lettore riceveva già un invito analogo, sempre per bocca del narratore, Jean 
Froissard, giovane recluta dell’esercito condannata ai lavori forzati in Tunisia per 
indisciplina. Giungendo in una città maghrebina durante il percorso di 
raggiungimento del campo di lavoro, egli dice19: 
 
   Le Kef, ville principale de la Tunisie. Population : – Commerce : – Industrie : – Je laisse 
des blancs, tout en donnant aux Cortamberts, qui ne sont jamais embarrassés, al permission 
de combler ces lacunes à leur fantaisie. 
 
                                                 
17
 Mitterand, H., L’Illusion réaliste. De Balzac à Aragon, PUF, Paris, 1994, p.1. 
18
 VLR, p.465. Assumendo come testo di riferimento l’edizione Omnibus dell’opera narrativa complessiva di Darien 
(Darien, G., Voleurs !, préf. par J.J. Pauvert, Omnibus, Paris, 1994), scelgo di indicare gli estratti che accompegneranno 
il mio discorso tramite le seguenti sigle: BRB = Biribi; BLC = Bas les cœurs !; PRS = Les Pharisiens; VLR = Le 
Voleur; GTK = Gottlieb Krumm. Made in England; EP = L’Épaulette. 
19
 BRB, p.30. 
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Al posto dei dati geografici relativi alla città di Le Kef, il lettore vede alcuni trattini, 
o blancs, come li chiama Froissard. Il lettore, se vorrà, potrà colmare da sé i vuoti, 
procurandosi l’attrezzatura adeguata: in questo caso, guide turistiche (i Cortamberts). 
   Al suo debutto da romanziere, sembra che Darien abbia già in mente i propri 
bersagli. L’affastellamento nozionistico di dati sul luogo pone sullo stesso piano sia 
qualunque testo di consumo redatto per il turista, sia, a distanza di qualche anno, nel 
Voleur, i romanzi che derivano dalla poetica di Zola. La precisione, la ricerca e le 
suggestioni della descrizione naturalista, sono liquidate come materiale privo di 
messaggio significativo: Randal sospende la descrizione di Malenvers appena al suo 
inizio (On descend. La ville est pavoisée…). 
   Ma allora, cosa dovrebbe trattenere l’interesse del lettore? Queste dichiarazioni di 
intenti potrebbero essere seguite subito da un dialogo o da un discorso dai contenuti 
ideologicamente connotati, o, meglio, dal resoconto di una o più avventure 
rocambolesche, in cui l’azione prevalga sulla staticità della descrizione. Invece no. 
Nulla di tutto questo. Anzi, i proclami «anti-descrittivi» sono seguiti proprio dalla 
pratica che viene attaccata: la descrizione.  
   Entriamo subito, così, in un tratto distintivo dello stile di pensiero e di scrittura di 
Darien. La contraddizione. Un tratto distintivo che può sconcertare non solo i lettori 
comuni e l’opinione pubblica, ma anche la critica e gli storici della letteratura. 
   Nel flusso narrativo, il rifiuto di descrivere Le Kef è seguito direttamente da una 
lunghissima descrizione dell’ambiente circostante. Il deportato, simulando il 
procedimento descrittivo classico del viaggiatore20, pone il suo sguardo, dapprima 
sul paesaggio intorno alla città, per entrare successivamente nel mercato del luogo e 
perdersi nel dedalo di vicoli in cui la vita brulica. Da una dichiarazione di intenti 
polemica, avviene un passaggio brusco in cui è realizzata una forma di adesione 
verso il tipico piano balzachiano, in cui il narratore passa in continuazione dal 
generale al particolare e viceversa. Nel testo vi è l’animazione delle bestie del 
mercato, poi la visione delle piante, poi i particolari della bottega di un macellaio: la 
carne, il sangue, fino al ritratto del lavoratore. 
   Anche Malenvers, in qualche modo, nonostante il rifiuto che apre il brano, viene 
descritta. Non la conformazione urbanistica o architettonica, ma la situazione. Carri, 
bandiere; una festa popolare. Gente.  
                                                 
20
 Hamon, Ph., Du descriptif, Hachette, Paris, 1993, p. 48. 
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   Le notazioni descrittive di Georges Randal, non hanno nulla a che fare con gli 
elenchi esaustivi di oggetti che caratterizzano, invece, il quadro ambientale prescritto 
dalla poetica naturalista; sono invece rivolte alla ricerca dell’attività umana, al 
ritratto collettivo della folla, e alla gerarchia sociale che partecipa, all’unisono, al 
rituale repubblicano.  
   Biribi contiene tracce analoghe. Froissard non si sofferma ad osservare 
puntigliosamente la merce che viene venduta per le strade di Le Kef, come 
avverrebbe, ad esempio, nel Ventre de Paris di Zola, in cui Florent, giunto di notte 
allo spazio espositivo delle Halles, si orienta fra la confusione e l’indistinzione 
notturna dei volti e delle attività, attraverso gli odori – e le evocazioni di immagini da 
essi derivate – dei prodotti alimentari descritti puntigliosamente.   
   La descrizione di Darien è orientata, progressivamente alla focalizzazione sul 
ritratto del macellaio, che, dopo, sarà seguito, procedendo per i vicoli di Le Kef, da 
un altro ritratto su cui Froissard si sofferma, per concludere il brano. Un mendicante, 
e il suo canto. 
   L’agire umano domina il quadro in modo antitetico rispetto alla descrizione di 
Zola, in cui il procedere del personaggio nel suo universo è guidato dalle immagini 
che il narratore pone di fronte al suo sguardo. Darien non è distante da una posizione 
critica molto diffusa nella cultura e nel momento storico in cui scrive i suoi romanzi.  
   La composizione di Biribi ha origine nel 1886, dopo che l’autore ha vissuto 
realmente l’esperienza dei campi di lavoro in Africa. Il manoscritto è consegnato 
all’editore Savine nel 1888, ma sarà pubblicato solo nel 1890. Nel frattempo Savine 
chiede all’autore di comporre un romanzo meno compromettente, avendo avuto a che 
fare da poco con i problemi legali causati dall’edizione dei Sous-Offs di Lucien 
Descaves, in cui la vita militare è bersagliata in quanto fattore sociale di alienazione 
giovanile. Nelle intenzioni di Darien, Biribi avrebbe potuto cavalcare l’onda di 
quello scandalo, aggiungendo al dibattito un intervento forte, deciso, incisivo, 
sull’onta dei campi di lavoro. Ma l’urgenza dell’affermazione letteraria e la difficoltà 
a trovare un editore disponibile, lo inducono ad accettare il compromesso. Scrive, 
molto velocemente, Bas les cœurs !, in cui affronta una ricognizione storica della 
guerra franco-prussiana, operando sul romanzo in modo tale da attenuare i toni 
polemici tra le righe dei ricordi di un ragazzo. Savine lo pubblica nel 1889. 
   Questa ricognizione storico-bibliografica ci interessa poiché dagli incroci di date 
annotati emerge il ritardo che Darien è stato costretto ad impiegare, per questioni non 
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legate alle proprie scelte personali, durante il suo primo tentativo di fare breccia 
nell’opinione pubblica con l’apporto delle proprie idee, sia politiche che estetiche. 
Michel Raimond, senza, peraltro, citare mai Darien, segnala che intorno alla metà 
degli anni Ottanta, le  riviste letterarie francesi erano animate dal dibattito sulle 
strade possibili per una concezione del romanzo che decretasse un distacco netto con 
il realismo classico. Vi erano nell’aria idee che sarebbero andate incontro a sviluppi 
ulteriori fino alla fine del secolo, per informare le poetiche, anche diverse ed opposte, 
di singole figure autoriali e critiche, ed aprire la strada alle sperimentazioni del 
Novecento. Il nostro interesse è concentrato su quegli anni Ottanta e Novanta. 
   Con la pubblicazione di À Rebours, nel 1884, Huysmans abbandonava 
l’impostazione letteraria delle sue prime opere, rompendo (non senza un distacco 
relativamente doloroso) i rapporti di filiazione con Zola ed accentuando l’influenza 
del punto di vista sulla percezione del mondo che l’opera d’arte contiene.  
Nell’agosto del 1887 alcuni scrittori del gruppo delle Soirées de Médan pubblicano 
nella rivista Gil Blas un manifesto di denuncia contro il metodo di documentazione, i 
cui risultati sembrano ormai  mostrare una superficialità approssimativa e 
inaccettablie nell’osservazione del reale. Ma già all’inizio del decennio, Paul Bourget 
introduceva in alcuni articoli giornalistici un divario fra la descrizione dell’esteriorità 
e l’indagine psicologica. E Wyzewa, i cui interventi critici sono riletti da Raimond 
come una sorta di cartina al tornasole degli umori del tempo, rileva in alcuni derivati 
di stampo naturalista sia il mancato raccordo fra la narrazione dell’esteriorità e le 
condizioni specifiche del personaggio che vi è coinvolto (parlando di un romanzo di 
Léon Hennique), ma anche la pretesa di imporre ai personaggi una storia e una 
concatenazione di eventi, senza concedere a questi portavoce dell’animo umano 
nessuna possibilità di ragionare sulla propria individualità, sul destino personale (a 
proposito del Cavalier Miserey di Abel Hermant)21.  
   Emergono termini analoghi a quelli con cui Auerbach designa – fra le varianti dei 
modi di rappresentazione del reale nel romanzo europeo – la nozione di 
soggettivismo unipersonale, riguardo all’impiego ininterrotto del racconto in prima 
persona, e alla registrazione di tutti gli avvenimenti che si verificano nei luoghi della 
civiltà moderna, attraverso lo sguardo di un tipo di narratore che si muove per 
iniziativa propria, affrontando e dominando il confronto fra diversi punti di vista 
soggettivi, a cui  trasmette l’impronta particolare del suo essere e delle sue 
                                                 
21
 Raimond, M., La Crise du Roman, pp. 304-305. 
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impressioni straordinariamente individuali, talvolta eccentriche (a differenza del 
romanzo di Balzac e Zola, in cui l’autore è sovraordinato rispetto al punto di vista di 
tutti i personaggi e guida il lettore nell’interpretazione della storia raccontata). Il 
punto di vista soggettivo del personaggio-narratore può coincidere con quello 
dell’autore, ma passa attraverso il confronto, il dibattito con una rappresentazione 
della realtà ormai priva di implicazioni ideologiche pre-ordinate e prevedibili. 
Auerbach delinea tali considerazioni a partire da Huysmans22; ma sono parole che si 
adattano esattamente a Darien, nei cui romanzi, il taglio ideologico è orientato verso 
un anarchismo individualista e riluttante per cui, se l’impronta autoriale rimane, ed è 
necessaria, ciò avviene nel rifiuto assoluto di costituire il discorso romanzesco a 
partire da valutazioni dogmatiche o da direttive inflessibili. 
   La pregnanza della voce individuale è evidente nella descrizione di Le Kef, in cui 
Jean Froissard, dopo aver portato il proprio sguardo fra le strade della città, conclude 
il lungo brano soffermandosi su un mendicante che, ad un certo punto della giornata, 
inizia a cantare percuotendo un tamburello con le sue dita magre23:  
 
[…] d’étroites terrasses où les dévots, le soir, font leur prière ; des porches larges et bas sous 
lesquels viennent s’asseoir parfois, les jambes croisées, des mendiants chanteurs. Ignobles, 
pouilleux, le capuchon d’un burnous en loques rabattu sur leur face simiesque, frappant de 
leurs doigts décharnés la peau jaunie d’un tambourin, ils commencent par laisser échapper 
des sons rauques de leur gosier sec, puis, peu à peu, s’animant eux-mêmes sans s’occuper de 
leur auditoire, qu’une foule les entoure ou qu’ils n’aient devant eux que des chiens errants, 
ils se mettent à chanter un long poème, passant subitement des tons les plus sourds aux 
modulations les plus douces, des notes les plus attendrissantes aux cris les plus stridents, aux 
vociférations les plus déchirantes. […] 
 
Disinteressato alla presenza o meno di un pubblico, il cantore povero, indicato al 
plurale, è, oltretutto, un cantore della povertà, dell’emarginazione. La sua voce, 
talvolta è accolta solamente dall’orecchio di qualche cane randagio che si trova nelle 
vicinanze. Froissard, per conto di Darien, diventa il cronista di una condizione di 
isolamento che solo la descrizione di un grido può documentare24:  
 
[…] On dirait qu’un souffle égare leurs esprit et les exalte, qu’un grand frisson les parcourt 
tout entiers, qu’une fièvre les embrase, qu’un enthousiasme furieux les transporte. Alors, ils 
se transfigurent : ils deviennent très grands, ces frénétiques ; très beaux, ces exaltés rageurs ; 
magnifiques, ces visionnaires ; presque sublimes, ces inspiré ! Avatar de mendigots 
vermineux en Homères imperturbables. 
                                                 
22
 Auerbach, E., Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale (1956), v.2, Einaudi, Torino, 2000, pp.319-326. 
23
 BRB, pp.31-32. 
24
 BRB, p.32. 
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La voce del cantore, moderno Omero disperso nella povertà, e dimenticato dalla 
cultura ufficiale, è rauca, rotta. Riflette il coinvolgimento diretto dell’artista nella 
realtà: una caduta necessaria dai cieli dell’onniscienza.  
   Questo brano appare innanzitutto come una sorta di mise en abyme del codice25. 
L’inserzione di un’attività artistica all’interno del romanzo, riflette e anticipa, se la 
sua occorrenza è situata in uno dei capitoli di apertura del testo, una struttura o una 
qualità esenziale dell’opera. Biribi è composto interamente intorno all’idea di cri, di 
«urlo» che rivela la disperazione di un’esperienza del limite, in cui la sofferenza 
viene condotta a conseguenze estreme, e inflitta da uomini contro altri uomini, 
secondo le direttive di un piano istituzionale. In quanto deportato, Froissard è un 
reietto, nei confronti della società francese, come il mendicante in rapporto al 
microcosmo sociale di Le Kef. Al di fuori dalle attività della vita convenzionale e dai 
benefici della struttura economica mercantile. Il romanzo di Froissard, dunque, 
coincide con il canto stesso della strada. 
 
   Nel testo dei Pharisiens – la cui pubblicazione, del 1891, segue di un paio di anni il 
periodo di Biribi e Bas les cœurs !, e anticipa il Voleur di sei anni – Darien tornerà 
sul tema dell’emarginazione (in questo caso, emarginazione intellettuale), 
concentrando il racconto sulla figura di uno scrittore che cerca di affermarsi nel 
mondo letterario, e il cui nome, Vendredeuil, rivela tutte le difficoltà che 
intervengono come ostacolo alla realizzazione del progetto di scrittura romanzesca. 
Ho già accennato che questo è l’unico caso di narrazione in terza persona nell’ambito 
dell’opera di Darien. Ma il testo contiene molti dialoghi e monologhi in cui la parola 
dei personaggi è focalizzata in quanto discours, tendendo a sottrarre al récit lo spazio 
testuale.   
   Anche nei Pharisiens la descrizione subisce un attacco. Tuttavia, rispetto alle 
parole di Froissard e a quelle che a distanza di qualche anno verranno pronunciate a 
Malenvers da Georges Randal, la dichiarazione avversativa di Vendredeuil non si 
limita a poche battute nette, ma è inserita in un discorso più articolato26: 
 
   - Comme ces gens sont agaçants, fit Suzanne. Quels idiots! 
                                                 
25
 Dällenbach, L., Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Seuil, Paris, 1977 ; Il racconto speculare. Saggio 
sulla mise en abyme, Nuova Pratiche Editrice, Parma, 1994, pp.130-134. 
 
26
 PRS, p.1015. 
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   - Des idiots, fit Vendredeuil en haussant les épaules. Oui, sans doute... Et pourtant... Il ne 
faut pas leur en vouloir, après tout: ils répètent la leçon qu’on leur rabâche depuis qu’ils sont 
au monde. Leur jargon admiratif ? Mais c’est toute la description… Pas plus idiots que ça, 
peut-être. Ce sont des gens qui ne voient point, voilà tout. Et personne ne voit. Seulement, on 
veut faire semblant de voir… As-tu jamais vu quelque chose, toi ? As-tu jamais eu, d’un ciel, 
d’une mer ou d’un arbre, une vision assez nette et assez juste pour noircir du papier  avec ou 
pour en peinturlurer une toile ? Moi je n’ai jamais rien vu… [...] 
 
Vendredeuil sta contemplando un tramonto insieme a Suzanne, una giovane donna 
che lavora sporadicamente come modello per un amico pittore, perseguendo il 
benessere facile. Tra i due sta nascendo un amore destinato a durare poco, per via, tra 
l’altro, della difficoltà di affermazione sociale di Vendredeuil. Il giovane aspirante 
scrittore non può offrire alla ragazza la ricchezza e la mondanità garantite, d’altra 
parte, dai tipici borghesi e uomini d’affari ottocenteschi che costellano la vita di 
Suzanne.  
   Nella scena del tramonto, di cui ho citato solo un passaggio, i due giovani si 
trovano in una località marittima, dove Vendredeuil si è ritirato per scrivere un libro. 
Vi è una compagnia di persone, in quei pressi, da cui provengono conversazioni sulla 
spettacolarità del paesaggio. Suzanne ne è irritata, e suscita, con una battuta 
polemica, il discorso riluttante di Vendredeuil, in cui la descrizione è ancora evocata 
come bersaglio.  
   Vendredeuil fa riferimento all’impianto retorico della pratica descrittiva; essa, 
tramite la letteratura ma anche attraverso l’arte pittorica, educa la gente ad un 
approccio inautentico verso la realtà (Il ne faut pas leur en vouloir, après tout: ils 
répètent la leçon qu’on leur rabâche depuis qu’ils sont au monde).  Lo spirito della 
descrizione contenuto da quel gergo ammirativo, si fonda su idiozia, disprezzo per 
l’intelligenza; la maggior parte delle persone sostiene di comprendere il paesaggio 
attraverso la visione, ma non dimostra affatto di attualizzare tale attività quando fa 
uso, nei resoconti sul paesaggio stesso, di strutture discorsive che spostano la 
designazione dell’oggetto osservato verso deformazioni della sua reale consistenza27:   
 
(…) Oui, je sais bien ; on peut arriver à voir, en se forçant, en se torturant, en se disant: Je 
veux voir – en se condamnant à ne chercher, dans la nature, que ce qu’elle paraît être et non 
pas ce qu’elle dit, à regarder au lieu de sentir. Et il faut avoir, alors, toutes prêtes, pour 
décrire, des images et des comparaisons qu’on pose, ainsi que des masques qui les 
déforment et les défigurent, sur les visions fuyantes… Et puis, la misère des métaphores, la 
petitesse des similitudes : le soleil comparé à une boule de feu, les étoiles à des diamants, les 
nuages à des plumes ou à des dentelles… Tu as entendu, tout à l’heure… Et tout cela, 
pourquoi ? (…) 





Il sole paragonato ad una palla di fuoco, le nuvole come piume, sono conseguenze 
della miseria di  similitudini e metafore, e costituiscono l’abominio di maschere da 
cui il reale sfugge (ainsi que des masques qui les déforment et les défigurent, sur les 
visions fuyantes…). 
   Secondo Vendredeuil, esiste un legame comunicativo fra la natura e gli uomini. La 
natura e la realtà dicono qualcosa (elle dit). Si potrebbe ipotizzare, tra l’altro, che 
questo brano dei Pharisiens contenga il riferimento di tipo rousseauviano alla 
sostanziale bontà della natura, considerata come riserva di energia creativa che 
permette all’uomo di esprimere se stesso liberamente28. Ma la rigidità dei modelli di 
pensiero ereditati dal passato agisce nel campo delle percezioni immediate 
dell’individuo, per corrompere la sua relazione istintuale con l’ambiente29.  
   Dunque, la facoltà di visione si fonda sull’accettazione di un inganno. Lo si legge 
ricollegando alla loro unità testuale, due parti molto significative degli estratti che ho 
utilizzato finora30:  
 
As-tu jamais vu quelque chose, toi ? As-tu jamais eu, d’un ciel, d’une mer ou d’un arbre, une 
vision assez nette et assez juste pour noircir du papier  avec ou pour en peinturlurer une 
toile ? Moi je n’ai jamais rien vu… Oui, je sais bien ; on peut arriver à voir, en se forçant, en 
se torturant, en se disant: Je veux voir – en se condamnant à ne chercher, dans la nature, que 
ce qu’elle paraît être et non pas ce qu’elle dit, à regarder au lieu de sentir. 
 
La facoltà del «sentire» (sentir) designa la percezione e la comprensione della natura. 
Un’esperienza profonda, vissuta interiormente, di cause provocate dall’esteriorità. La 
pregnanza di questo rapporto corrisponderebbe – in Darien, secondo un’analisi di 
David Bosc fondata nell’ambito filosofico e della storia delle idee31 – alla 
considerazione della natura come «territorio», in cui l’uomo, per un’attitudine 
squisitamente vitalistica, può esercitare liberamente la propria formazione e le 
proprie realizzazioni culturali, compenetrando le disposizioni della natura stessa. 
Tale idea si oppone su due fronti alla concezione dell’ambiente storicamente attestata 
                                                 
28
 S.Givone, Dal positivismo alle avanguardie, in Givone, S., Storia dell’estetica, Laterza, Bari, 1988, 2003, p.114. È 
possibile che tale apporto filosofico, oltre che dall’immaginario dello stato di natura, derivi, nel pensiero di Darien, 
attraverso le frequentazione dei testi di Ruskin, che, a quanto pare, l’autore leggeva direttamente dall’inglese: per 
Ruskin, l’arte è un processo creativo che va da Dio alle manifestazioni elementari dell’essere. Ma Darien eliminerebbe 
l’emento metafisico della divinità. 
29
 Emerge la linea tematica di un rapporto interrotto fra il soggetto e l’ambiente cosmico, fra cui incide violentemente il 
fattore sociale, con ripercussioni che sovra-ordinano l’immaginario di Darien nel senso di un tragitto attraverso 
l’angoscia. Cfr. Infra, II 1., II 2., II. 4. 
30
 PRS, p.1051. 
31
 Bosc, D., Georges Darien, Sulliver, Aix-en-Provence,1996, pp.94-95. 
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nella cultura occidentale moderna ; due fronti che riguardano il grado di 
coinvolgimento dell’uomo rispetto alle sensazioni emanate dall’ambiente, e le 
modalità in cui la civiltà entra in rapporto con il territorio che abita. 
   Da un lato, nel pensiero di Darien, la compenetrazione fra uomo e ambiente 
implica uno scarto rispetto al concetto di «environnement»32, derivato da una visione 
«paesaggistica» in cui le condizioni naturali e culturali permettono certamente 
all’essere umano l’estrinsecazione dei suoi bisogni fisiologici ed intellettuali, ma 
entro i limiti del ruolo di osservatore od operatore esterno. D’altro canto, sappiamo 
che il concetto stesso di «paesaggio» entra nella storia della cultura occidentale 
moderna in quanto configurazione dell’intervento della soggettività umana sul 
disordine della natura, con lo scopo di regolare la visione dell’esterno attraverso una 
data cornice33; «visione», e dunque esercizio del vedere, inaccettabile per Darien in 
quanto fattore di incomunicabilità fra l’uomo e l’ambiente cosmico. 
   Gli esiti della visione paesaggistica – svolgendo il ragionamento innestato dal 
discorso di Vendredeuil – possono essere ridotti alla forbice fra due condizioni, per 
cui l’uomo può rispettivamente : sviluppare la propria azione nel senso di 
un’invasione contro la natura e, dunque, contro le inclinazioni naturali proprie ; o 
divenendo quasi un’entità superflua rispetto al mondo circostante, in preda agli esiti 
più deleteri dell’alienazione moderna. Due esiti in cui l’azione dell’uomo è stata 
determinata dalle conseguenze storiche della civilizzazione seguendo una direzione 
per cui, in entrambi i casi, l’essere umano realizza opere contro se stesso34. 
    
   Le nozioni di visione e sensazione che informano l’invettiva di Vendredeuil sulle 
metafore del tramonto, costituiscono un evidente rimando alla problematica fine-
ottocentesca del punto di vista, a cui Darien prende parte, in sintonia con la 
sensibilità letteraria del suo tempo. La distanza fra la designazione negativa del voir 
e il referente, appare in quanto struttura di fondo che l’autore individua nel 
fondamento teorico dell’onniscienza, collegato, nella poetica naturalista, al metodo 
di documentazione. Tale configurazione concettuale provoca una forma di 
rappresentazione interna all’opera che esclude innumerevoli sfaccettature del reale, e 
pone il soggetto al di fuori dell’ambiente. Il narratore, è costretto da un distacco 
dogmatico a non partecipare al potenziale dialettico ed emotivo che il romanzo può 




 Jakob, M., Il paesaggio, Il Mulino, Bologna, 2009, pp.31-35. 
34
 È già un cenno alle logiche dell’antifrasi di cui ci occuperemo nel secondo capitolo. 
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suscitare. Il personaggio è determinato da una coscienza estranea alla propria 
interiorità; non pensa, non sceglie, non ha libertà di azione. D’altro canto, il quadro 
spaziale della descrizione naturalista strappa alla consistenza reale dell’ambiente 
significati inautentici, per conferire ad esso implicazioni psicologiche che sono 
indirizzate alla descrizione di un’umanità costretta dal determinismo.  
   La descrizione dell’ambiente sarebbe dunque il cavallo di battaglia di una 
narrazione dell’uomo ingabbiato, che intorno a sé ha elenchi di oggetti, e non 
l’organicità dell’universo. Così, per contrapposizione, Froissard si muove fra i vicoli 
e le piazze di Le Kef, svolgendo il ruolo di narratore all’interno della storia 
raccontata, e traducendo l’esperienza diretta del reale in termini enunciativi che 
rimandano al presente della situazione35:   
 
Et les ruelles montent vers la vieille Kasbah démantelée et ouverte, descendant vers les 
remparts croulants dont les courtines  dentelées laissent passer de loin en loin la gueule 
antique d’un canon de bronze penché de travers ou couché sur les talus à côté de son affût 
pourri. Elles s’élargissent ici, en face des portes bardées de fer de magasins devant lesquels 
des dromadaires accroupis balancent, au bout de leurs longs cous, leurs petites têtes aux yeux 
mi-clos. Là, elles se rétrécissent et le marchand d’eau qui revient de la fontaine avec ses 
ânons chargés d’outres frappe à grands coups de bâton, en poussant des cris sauvages, son 
troupeau indocile qui se bouscule pour passer. Puis elles s’enfoncent sous les longs  arceaux 
d’une voûte sombre où s’ouvrent les boutiques de Ioudis qui vendent des étoffes, des armes, 
ou des poteries, l’échoppe des savetiers arabes, l’antre d’un marchand de cacahuètes ou de 
beignets à l’huile – une huile infecte dont l’âcre parfum vous poursuit. 
 
Le indicazioni avverbiali di luogo (evidenziate da me con il neretto) sono deittici, ici, 
là, che permettono al narratore interno alla storia di orientarsi da sé nel mondo 
rappresentato, e di riconoscere gli oggeti che lo circondano in modo autonomo, 
attraverso un’esperienza che appare come diretta. Persino i commercianti ebrei, i 
quali espongono una varietà indefinita di merci diversificate, vengono nominati con 
il lemma arabo, trasposto nell’alfabeto latino in Ioudis, e non con il termine juif della 
lingua francese. Darien, l’autore, permette a Froissard, il narratore a cui delega il 
racconto, di immergersi nella vicenda. E tenta di farlo anche con il lettore: si rilegga 
une huile infecte dont l’âcre parfum vous poursuit; in cui sottolineo l’eloquenza del 
vous, in cui viene ripreso l’appello al destinatario del discorso che era stato attivato 
all’inizio del brano, nell’invito a cercare descrizioni fra le pagine dei Cortamberts. 
   L’emergenza dell’uso del deittico per designare gli elementi costitutivi del luogo 
pone una differenza radicale con le notazioni del Ventre de Paris di Zola dedicate 
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alla descrizione del mercato delle Halles, da cui recupero due estratti per motivare le 
mie considerazioni36: 
 
[…] Au milieu de la chaussée, de grands profils grisâtres. De tombereaux barraient la rue ; 
et, d’un bout à l’autre, un souffle qui passait faisait deviner une file de bêtes attelées qu’on 
ne voyait point. Des appels, le bruit d’une pièce de bois ou d’une chaîne de fer tombant sur 
le pavé, l’éboulement sourd d’une charretée de légumes, le dernier ébranlement d’une 
voiture butant la bordure d’un trottoir, mettaient dans l’air encore endormi le murmure doux 
de quelque retentissant et formidable réveil, dont on sentait l’approche, au fond de toute cette 
ombre frémissante. Florent, en tournant la tête, aperçut, de l’autre côté de ses choux, un 
homme qui ronflait, roulé comme un paquet dans une limousine, la tête sur des paniers de 
prunes. Plus près, à gauche, il reconnut un enfant d’une dizaine d’années, assoupi avec un 
sourire d’ange, dans le creux de deux montagnes de chicorées. […] 
 
[…] Là, à côté des pains de beurre à la livre, dans les feuilles de poirée, s’élargissant 
un cantal géant, comme fendu à coups de hache; puis venait un chester, couleur d’or, 
un gruyère, pareil à une roue tombée de quelque char barbare, des hollande, ronds 
comme des têtes coupés, barbouillées de sang séché, avec cette dureté de crâne vide 
qui les fait nommer têtes-de-mort. Un parmesan, au milieu de cette lourdeur de pâte 
cuite, ajoutait sa pointe  d’odeur aromatique. Trois bries, sur des planches rondes, 
avaient des mélancholies de lunes éteintes ; deux, très secs, étaient dans leur plein ; le 
troisième, dans son deuxième quartier, coulait, se vidait d’une crème blanche, étalée 
en lac, ravageant les minces planchettes, à l’aide desquelles on avait vainement 
essayé de le contenir.  […] 
 
Nel secondo brano appena citato, ricorrono i paragoni, i comme, pareil à, deprecati 
da Vendredeuil. Il colore dei formaggi può coincidere con quello dell’oro (puis 
venait un chester, couleur d’or) con un trattamento analogo a quanto avviene per le 
sfumature del crepuscolo commentate dalla gente comune dei Pharisiens. Fra i 
formaggi si trovano anche alcuni bri che hanno l’aria di essere particolarmente 
‘malinconici’ (Trois bries, sur des planches rondes, avaient des mélancholies de 
lunes éteintes). Il tutto è inventariato, numerato (Un parmesan; Trois bries; deux, très 
secs, étaient dans leur plein ; le troisième, dans son deuxième quartier, coulait, se 
vidait). Se vi è il deittico che può rimandare ad un effetto di presenza nella situazione 
(Là, à côté des pains de beurre), esso, però, è riferito ad una situazione 
bidimensionale (Là, à côté), in cui la disposizione degli oggetti risponde ad un ordine 
di rappresentazione che ricorda la disposizione degli elementi di un quadro: i 
formaggi sono uno accanto all’altro, come in una natura morta; lo sguardo del 
personaggio li passa in rassegna, uno dopo l’altro:  
 
[…] puis venait un chester, couleur d’or, un gruyère, pareil à une roue tombée de quelque 
char barbare, des hollande, ronds comme des têtes coupés […] 
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Lasciandosi trasportare da una sorta di rêverie che lega indissolubilmente la sua 
psicologia e le sue percezioni all’influenza esterna, da cui è indotto ad attingere come 
se guardasse il quadro preparato da un pittore. Il personaggio sta di fronte alla realtà, 
non ne è coinvolto completamente, anche se in qualche modo ne è inglobato, 
racchiuso, come si legge nel primo estratto dal Ventre che leggiamo più in alto: 
 
[…] d’un bout à l’autre, un souffle qui passait faisait deviner une file de bêtes attelées qu’on 
ne voyait point […] 
 
[…] dans l’air encore endormi le murmure doux de quelque retentissant et formidable réveil, 
dont on sentait l’approche, au fond de toute cette ombre frémissante. […] 
 
[…] Florent, en tournant la tête, aperçut, de l’autre côté de ses choux, un homme qui ronflait 
[…] 
 
Florent riceve i mille richiami del mercato. Intuisce anche la presenza di oggetti e 
persone celati nel buio e dalla confusione della notte. Ma questa percezione, questo 
sentir, è puramente sensoriale. È limitato alla ricezione degli odori, dei suoni, e non 
comporta l’iniziativa individuale del personaggio; il suo sguardo non seleziona, ma è 
chiamato, di volta in volta, a prendere atto di quel che avviene. In relazione alla 
passaggio di Froissard per le vie di Le Kef, piuttosto che partecipare alla realtà 
rappresentata dall’opera, Florent è quasi ingoiato da essa37, come il ragazzino che 
sonnecchia – se guardiamo più in là, vedendo più in là – fra le montagne di cicorie 
(Plus près, à gauche, il reconnut un enfant d’une dizaine d’années, assoupi avec un sourire 
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   I 2. 




   Il discorso metaletterario di Darien è dislocato sia all’interno dei romanzi, sia nelle 
prefazioni e negli articoli giornalistici di taglio letterario ed artistico; dunque, sia nel 
testo narrativo che nel peritesto38, con la conseguenza specifica di un cortocircuito 
nella differenza fra i due ambiti. Nel caso della prefazione del Voleur, il commento 
preliminare al romanzo, tradizionalmente collocato al di fuori dell’ambito 
prettamente finzionale, slitta all’interno di esso, attraverso una parziale coincidenza 
fra i piani spaziali in cui scrivono l’autore (Georges Darien) che presenta le memorie 
di Georges Randal e il narratore (lo stesso Georges Randal). Questa commistione fra 
la voce autoriale e la voce narrante è estesa, in realtà, nel confronto fra l’intero 
corpus paratestuale circoscritto in questa sede39 e il discorso metaletterario di 
secondo grado stratificato sul livello diegetico dei romanzi. 
   Sia nelle parti ascrivibili al peritesto che all’interno dei romanzi, sono disseminati i 
paletti, le pietre miliari, di una frontiera che delimita gli ambiti di espressione diretta 
della polemica letteraria, e che si muove, per molti suoi tratti, sulle frontières 
individuate da Genette ai margini delle differenze fra discours e récit, e, ancora, fra 
narrazione e descrizione40. Le forme del discorso coinvolte nell’analisi del presente 
paragafo sono collocate in alcuni brani interni ai romanzi, nelle prefazioni di alcuni 
romanzi, e in un campione molto limitato di articoli giornalistici. Ma più che di 
disseminazione, sarebbe più conveniente parlare di una delimitazione, di un 
perimetro che è trasversale ai due ambiti. In altri termini, il perimetro della critica al 
romanzo non si limita a dividere testualità e meta-testualità, ma allarga i propri 
confini nel testo finzionale, portando il dissenso letterario di Darien sia «al di qua», 
per così dire, che «al di là» del testo stesso41. 
   Questo perimetro del dissenso non serve per delimitare la prefazione dal romanzo, 
e con ciò, il letterario dal metaletterario; bensì, identifica e delimita la 
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metadiscorsività in uno spazio alternativo sia al testo che al peritesto, 
sovrapponendola ad entrambi.  
 
   Biribi è pubblicato da Savine nel febbraio del 1890, ma Georges Adrien (nome 
vero dell’autore) lavora sul testo dal 1886, dopo aver vissuto tre anni di servizio 
militare nei campi di lavoro africani evocati dal materiale narrativo del romanzo. Nel 
1881, a diciannove anni, terminati gli studi al liceo Charlemagne di Parigi, il futuro 
scrittore decide di arruolarsi prematuramente come volontario nell’esercito; senza 
riuscire, ad integrarsi nel modello di disciplina dei ranghi militari, entra nel circolo 
vizioso delle punizioni, fino alla condanna ai lavori forzati del 23 giugno 1883. 
Sopravvissuto all’umiliazione di un’esperienza disumana, il giovane Georges, 
ritornando a Parigi, matura la decisione di diventare scrittore per compiere il suo atto 
di denuncia contro la realtà dei campi di disciplina, i cui abusi sono del tutto ignorati 
dall’opinione pubblica francese. Nel frattempo sostituisce il proprio cognome 
scegliendo lo stesso pseudonimo già utilizzato dal fratello, Henry Darien, che opera 
nell’ambito della pittura accademica42.    
   La prefazione di Biribi è aperta da una dichiarazione perentoria di veridicità dei 
fatti raccontati nel romanzo. Darien nega di aver fatto ricorso, in fase di 
composizione, a qualsivoglia architettura concettuale che risponda ad un costrutto 
teorico43: 
 
   Ce livre est un livre vrai. Biribi a été vécu.  
   Il n’a point été composé avec des lambeaux de souvenirs, des haillons de documents, les 
loques pailletées des récits suspects. Ce n’est pas un habit d’Arlequin, c’est une casaque de 
forçat – sans doublure 
   Mon héros l’a endossée, cette casaque, et elle s’est collée à sa peau. Elle est devenue sa 
peau même.  
 
Questo cappello racchiude alcuni richiami ad una diramazione tematica ben definita 
in cui confluiscono i princìpi basilari dell’intera poetica di Darien. Ritroveremo 
questi princìpi sia nelle altre due prefazioni che prenderemo in esame, ma anche nei 
due articoli giornalistici pubblicati da Darien nello stesso periodo del lavoro su 
Biribi.  
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   Concentrandoci sulla prefazione in oggetto, prendiamo subito in considerazione 
due immagini allineate nelle primissime frasi. Leggiamo di un libro vero, autentico 
(livre vrai)44, presentato in contrapposizione netta con altra letteratura composta in 
modo artificioso, sulla base di documenti d’archivio o risultati d’inchiesta. Lungi dal 
costituire le arlecchinate (Ce n’est pas un habit d’Arlequin) o i rimaneggiamenti di 
scampoli nobilitato dalla retorica del romanzo coevo (loques paillétées), il materiale 
narrato in Biribi rappresenterebbe piuttosto il quadro esatto della vita di un deportato, 
paragonabile alla casacca povera che lo stesso protagonista-narratore, Jean Froissard, 
indossa durante la sua permanenza nei campi di disciplina militare, o ancora, più 
avanti, ad un «lembo insanguinato di esistenza»45: 
 
[...] Biribi n’est pas un roman à thèse, c’est l’étude sincère d’un morceau de vie, d’un 
lambeau saignant d’existence. […] 
 
Paragonando il suo romanzo ad un ‘pezzo di vita autentica’, ad un brano di pura 
sofferenza, Darien innesta un complicato contrasto semantico sulla differenza fra la 
sua opera e l’ambito culturale da cui ha intenzione di distinguersi. Un contrasto che 
incrocia le categorie della parte e del tutto in modo tale da separare, da un lato un 
modello di romanzo architettato su batterie di documenti (evidentemente, il modello 
del naturalismo), e d’altro canto una sorta di trascrizione dell’esperienza vissuta, 
pulsante, non mediata da alcuna strategia intellettualistica (il modello innovativo di 
Darien).     
   Se il naturalismo impone una visione preferibilmente onnicomprensiva su un 
insieme di elementi che rimandano a parti separate della realtà, Darien pretenderebbe 
di concentrarsi su una singola parte del reale, per mostrarne ed evidenziare in vari 
modi tutta l’interezza. Dal nostro punto di vista si tratterà senza dubbio di un 
tentativo, di una tendenza; ma Darien lancia la sfida senza alcun timore di non poter 
disattendere i suoi propositi46: 
 
  J’aurai pu, surtout, m’en tenir aux généralités, rester dans le vague, faire patte de velours 
– en laissant voir, adroitement, que je suis seul et unique en mon genre pour les pattes de 
velours – et me montrer enfin très digne, très auguste, très solennel – presque nuptial –très 
haut sur faux col. 
   Aux personnes qui me donnaient ces conseils, j’avais tout d’abord envie de répondre, en 
employant, pour parler leur langue, des expressions qui me répugnent, que j’avais voulu 
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faire de la psychologie, l’analyse d’un état d’âme, la dissection d’une conscience, le 
découpage d’un caractère. Mais, comme elles m’auraient ri au nez, je leur ai répondu, tout 
simplement, que j’avais voulu faire de la Vie. 
 
L’estratto è concluso nel testo originale da una sottolineatura in maiuscolo sulla 
categoria di Vita, che va a stratificarsi sulla sottolineatura (sempre dell’autore) che 
nell’incipit della prefazione traspone metaforicamente il materiale della narrazione di 
Biribi nell’immagine di una casacca pressoché incollata, endemicamente, al corpo 
stesso di Jean Froissard: Mon héros l’a endossée, cette casaque, et elle s’est collée à 
sa peau. Elle est devenue sa peau même. L’autore vuole indicare quasi una 
consustanziazione fra le memorie di Froissard sui campi di lavoro, e la quantità di 
sofferenza dispensata in quei luoghi. La sequela delle torture penetra in tutti i livelli 
del corpo e dell’azione in modo tragicamente condizionante. E l’intera portata del 
resoconto, più che il suo culmine, non può non essere assimilata ad un urlo 
lancinante, insopprimibile47: 
 
J’ai voulu qu’il vécût comme il a vécu, qu’il pensât comme il a pensé, qu’il parlât comme il 
a parlé. Je l’ai laissé libre, même, de pousser ces cris affreux qui crèvent le silence des 
bagnes et qui n’avaient point trouvé d’écho, jusqu’ici. 
 
Lo stesso grido estremo libera la rabbia a lungo contenuta da tutti i forzati, che 
Darien raccoglie dall’esperienza diretta per alimentare ed estendere la tradizione 
eversiva della scrittura di contestazione di Jules Vallès, o della pittura impegnata di 
carattere libertario, e inducendo, tra l’altro, un’altra colonna della rivendicazione e 
della trascrizione della sofferenza come Léon Bloy, a riconoscere lo statuto di 
capolavoro al pianto terrible di Biribi48.  
 
   Quando Stock pubblica Le Voleur, nel dicembre del 1897, Darien torna a Parigi 
dopo tre anni di assenza. In base alle poche informazioni sulla sua vita note allora 
come, del resto, ancora oggi, siamo a conoscenza di un lungo soggiorno londinese, 
trascorso nell’anonimato della vita metropolitana a contatto, molto probabilmente se 
non quasi sicuramente, con ambienti illegali e malavitosi. Un motivo certo che ha 
condotto Darien a guadagnare Londra è il suo stretto legame con gli ambienti 
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insurrezionalisti di cui fa parte sin dalle origini della sua carriera di scrittore e 
polemista. Un passo indietro in senso storico potrà chiarire meglio il ruolo di Darien 
nella specificità di quella temperie socio-culturale e permettere una 
contestualizzazione di molti argomenti fondamentali del Voleur e della sua stessa 
prefazione. 
   Riassumerò molto brevemente che proprio gli anni del debutto letterario di Darien 
sono gli stessi in cui la politica illegale della propaganda di fatto raggiunge la sua 
massima tragicità49. Il movimento anarchico francese, consolidato sulla base della 
direzione ideologica anti-autoritaria che Bakunin assume nel corso della Prima 
Internazionale, tenderà, all’indomani della repressione della Comune di Parigi, verso 
una fuga dal terreno legale della lotta politica, per poi varare, attraverso decisioni 
congressuali che risalgono alla primavera del 1881, l’adozione del metodo della 
propaganda di fatto. Come indica Jean Maitron, tra i fogli di riviste come Le 
Drapeau Noir, L’Affamé, La Lutte Sociale, iniziarono a proliferare rubriche di taglio 
sostanzialmente manualistico in cui venivano divulgati modi e procedimenti per 
fabbricare ordigni e manipolare materiali esplosivi50; ma questa linea di condotta non 
poté durare a lungo. I principali teorici del movimento ne ammisero presto il senso 
deleterio e controproducente, giungendo tuttavia in ritardo sulla degenerazione 
dell’utilizzo di bombe, che finirà per essere praticato anche da singoli individui 
fondamentalmente sganciati dalla militanza e dall’appartenenza politica. Tuttavia, la 
reazione governativa continuerà a identificare la matrice anarchica in tutti gli 
attentati verificatisi fra gli anni Ottanta e Novanta, e adotterà un atteggiamento 
repressivo contro ogni forma di espressione del pensiero libertario che troverà il suo 
acme nelle cosiddette leggi scellerate, in base alle quali molti intellettuali e attivisti 
legati all’area insurrezionalista subiranno forme più o meno esplicite di censura e 
sceglieranno l’esilio. 
   I luoghi della fuga sono generalmente il Belgio e l’Inghilterra, e Darien, che nei 
primi anni Novanta inizia a diffondere la propria firma grazie a riviste e giornali 
anarchici quali La Plume o L’Endehors, diretto dallo scrittore militante Zo d’Axa, 
sparisce, come molti, da Parigi, per ritrovare a Londra la compagnia di Louise 
Michel, lo stesso Zo d’Axa e il direttore del corrosivo Père Peinard, Émile Pouget, 
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ed ancora il pittore militante Maximilien Luce e il maetro degli impresionisti, 
Camille Pissarro51.  
   Una ricostruzione storica come quella appena conclusa è cruciale per riconoscere 
molti riferimenti della narrativa di Darien. Sono indefinite le occasioni in cui il 
tessuto finzionale evoca o esprime direttamente un immaginario legato alla 
cospirazione e costellato dall’intento incendiario, dalla diffusione di notizie e idee 
attraverso canali non ufficiali, da sodalizi scabrosi fra disadattati sociali o politici, e 
manipolatori di coscienze. Se, infatti, l’aspirazione alla giustizia e al riscatto 
individuale e sociale può condurre un uomo o più spesso un ragazzo, nella via 
dell’opposizione politica incondizionata, è anche vero che tale strada, come tutti gli 
altri percorsi di vita della modernità, è abitata da compromessi non facilmente 
riconoscilbili come tali, e dall’invito ricorrente all’atto deviante. 
   È così che Georges Darien si ritroverà a dichiarare, ad un certo momento della sua 
vita, di essersi trovato, quasi per caso, in un albergo belga; non a caso, diremo noi, 
belga. E a trascorrere la notte nella camera occupata generalmente da un certo 
Georges Randal, con il quale, secondo la locandiera, condivide una somiglianza di 
tratti somatici straordinaria. Dalle vicissitudini del movimento anarchico francese di 
fine Ottocento, stiamo slittando all’interno del mondo finzionale di Darien. L’autore 
racconta l’episodio dell’albergo belga nella prefazione del Voleur, per presentare ai 
lettori francesi il manoscritto che sostiene di aver ritrovato quella notte in quella 
camera, e che di cui ha deciso di curare l’edizione52: 
 
   Le livre qu’on va lire, et que je signe, n’est pas de moi. 
   […] 
   Je l’ai volé. 
 
   È in atto un processo di simulazione, per cui, tendendo a svalutare la propria abilità 
di scrittore ma anche la saldezza della morale personale, Darien finge di aver trovato 
per caso il manoscritto di Randal e di averlo rubato, secondo uno schema molto 
originale che Genette classifica nella categoria delle prefazioni autoriali denegative 
(auctoriales dénégatives)53. Dal punto di vista del firmatario, la prefazione è 
allografa, sottoscritta da una terza persona rispetto alla consuetudine della prefazione 
autoriale – in cui il firmatario è anche l’autore del testo introdotto – o attoriale – in 
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cui la nota introduttiva al romanzo è compilata da uno dei personaggi54. Le funzioni 
di questo tipo di prefazione sono principalmente di esporre o raccontare le 
circostanze in cui lo pseudo-editore entra in possesso dell’opera pubblicata; fingere 
di aver apportato al testo le correzioni necessarie; commentare il testo valorizzandolo 
in qualche modo55. Ma Darien rispetta solo la prima funzione, e rivolta la forma e le 
finalità delle altre due56: 
 
   Finir! C’est ce livre que je voudrais bien avoir fini; ce livre que je n’ai pas écrit, et que je 
tente vainement de récrire. J’aurais été si heureux d’étendre cette prose, comme le corps 
d’un malandrin, sur le chevalet de torture ! de la tailler, de la rogner, de la fouetter de 
commentaires implacables – de placer des phrases sévères en enluminures et des 
conclusions en cul-de-lampe ! J’aurais voulu moraliser – moraliser à tout de bras.  
 
Non c’è stato modo di correggere alcunché. Il testo sfugge ad ogni lavoro di 
sistemazione, sia dal punto di vista linguistico che morale, tanto da indurre lo stesso 
pseudo-editore a compiere lo stesso atto di ignominia che caratterizza tutta la 
narrazione dell’autore fittizio. Dopo aver letto le memorie scabrose di Georges 
Randal, Darien commette la stessa colpa rubando il manoscritto57: 
 
   Et maintenant, maintenant que j’ai terminé la lecture des mémoires de Randal – 
l’appellerai-je Monsieur? -, maintenant que j’ai en ma possession ce manuscrit que je 
n’aurais jamais dû lire, jamais dû toucher, que dois-je faire, de ce manuscrit ? « Le 
restituer ! », me crie une voix intérieure, mais impérieuse.  
   Naturellement. Mais comment faire? Le renvoyer par la poste? 
   […] 
   Le rapporter moi-même avec quelques plaisanteries en guise d’excuses ? 
   La situation est embarassante. Comment en sortir ? 
   Eh bien ! le manuscrit lui-même m’en donne le moyen. Lequel ? 
 
Sarebbe davvero ridicolo, suggerisce Darien, anche solo pensare di restituire questo 
canovaccio per posta o, magari, andando personalmente da quel malfattore del suo 
autore. Meglio fare quel che anche lui farebbe, e che il testo stesso suggerisce. La 
narrazione del furto diventa così, sin dalla sua prefazione, un invito al furto, e 
addirittura, direi, un esempio applicativo. Con ciò, al valore intellettuale e morale 
della figura classica dell’autore, subentra la valorizzazione immorale di un 
linguaggio e di un esempio di devianza. Ma il valore morale è come vinto dalla 
prepotenza quasi eroica del malaffare di Randal, e quel Darien che finisce solo per 
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caso nell’albergo belga è tentato, tormentato e infine costretto a cedere di fronte ad 
un testo fondato su una volontà più incisiva della sua (ce livre que je n’ai pas écrit, et 
que je tente vainement de récrire ; J’aurais voulu moraliser – moraliser à tout de bras). 
   La prefazione assume così il carattere della pantomima, della farsa. Delagare la 
colpa delle effrazioni narrate nel romanzo e poi, dopo mille tentativi di 
autogiustificazione, compierle in prima persona. Confondere le carte del gioco e, 
paradossalmente, lasciare intravedere il compimento del raggiro. Parlare di un 
Randal il cui cognome è pressoché un anagramma di Darien e, volendo, 
dell’originale e reale Adrien. Suggerire attraverso questi slittamenti del significante58 
una sorta di connivenza nella disonestà di tali maschere, manovrate da un’intenzione 
unica. Il lettore potrebbe pensare che Darien sospende, in qualche modo, l’impegno e 
la gravità integrali delle tematiche socio-politiche di Biribi, Bas les cœurs ! e Les 
Pharisiens, per attuare una scrittura dello scherno e della derisione. Ma il messaggio 
è più complesso. Il lettore, effettivamente, viene deriso, quasi raggirato da una 
rappresentazione farsesca; tuttavia è invitato, contemporaneamente ed 
implicitamente, a raffinare l’intelligenza per distinguere fra verità e menzogne59.  
 
   Nel 1904, Everett pubblica a Londra Gottlieb Krumm, Made in England. Anche in 
questo caso ritengo necessaria una sinossi delle condizioni in cui avviene la genesi 
dell’opera, per abbordare lo spirito di alcune affermazioni che costituiscono la 
prefazione di Darien. Bisogna innanzitutto sottolineare il fatto che, per quanto siamo 
in grado di sapere, dopo questo libro l’autore non si dedicherà più alla scrittura di 
romanzi. Il Krumm è l’ultimo. Un anno dopo, a Parigi, Fasquelle pubblicherà 
L’Épaulette, che però, pronto per la pubblicazione da circa sei anni, non era mai stato 
accettato da nessun editore. Curiosamente, la carriera di romanziere di Darien si 
chiude allo stesso modo in cui è stata inaugurata.  
   Nel 1888, infatti, quando l’autore firma con Savine il contratto per Biribi, sta per 
affrontare un paio di anni di attesa prima di ottenere la pubblicazione effettiva del 
libro. Nel frattempo l’editore chiede un testo meno compromettente e Darien elabora 
e scrive in tempi brevissimi Bas les cœurs !, pubblicato nel dicembre del 1889. Come 
già accennato, Darien non riuscirà a dimenticare la questione, considerandola una 
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grave offesa e attaccherà duramente Savine nei Pharisiens, celando appena l’identità 
dell’editore con il nominativo finzionale di Rapine60. 
   La situazione in cui viene pubblicato il Krumm è analoga; presenta, anzi, un livello 
di complicazione ulteriore61, che con ogni probabilità avrà aumentato il sentimento di 
delusione già accumulato dall’autore verso le modalità di produzione e diffusione 
culturale con cui è sempre stato a contatto; ed originato il sorriso amaro che scorre 
lungo le pagine del romanzo, sin dalle parole della prefazione. 
   Darien presenta il Krumm come un quadro della vita degli immigrati. Un ritratto 
fedele, senza fondamento teorico o pretesa di esaustività, da cui possa scaturire una 
visione disincantata dell’immigrazione. L’attenzione è concentrata su una categoria 
di apolidi che, in cerca di lavoro, abbandonano la loro patria quando non c’è più 
alcuna occasione di guadagno. L’intento dichiarato dell’autore è di sgomberare il 
campo62 da false convinzioni secondo cui tali masse di uomini si muovano in base 
alle condizioni minoritarie di ostracismi ideologici o convinzioni religiose63:  
 
   Ils ne sont à vrai dire citoyens d’aucune patrie ; l’univers est leur patrie, et faire le mal leur 
religion. 
   Requins apatrides, ils abandonnent les eaux de leur pays natal, où la proie se fait rare, pour 
suivre le bateau dans le sillage duquel ils espèrent se reparaître, sans s’inquiéter du pavillon 
qui flotte à la poupe. 
 
La città moderna è il terreno di caccia di questi apolidi, riuniti dalle condizioni di vita 
del progresso nei bassifondi brulicanti di atti e sodalizi illeciti. Le abitudini 
dell’uomo selvaggio ne costituiscono il metodo di sopravvivenza, che, privo dello 
sfondo dei grandi scenari naturali, assume le forme della corruzione su cui si fonda 
l’economia e il riconoscimento sociale di luoghi mostruosi come la Londra in cui 
Darien sviluppa la sua maturità intellettuale, e che diventa, per il suo Gottlieb, 
terreno fertile dell’ascesa malavitosa. 
   Il carattere amorale del romanzo e dei personaggi che Darien introduce, in questo 
caso, diventa la tematica principale del testo, senza più le discussioni e le analisi 
politiche che caratterizzano il resto dell’opera narrativa, da Biribi al Voleur, fino 
all’Épaulette. Nel Gottlieb Krumm non c’è più l’attacco frontale contro il socialismo 
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di partito e l’inconsistenza delle politiche di sinistra che emerge dagli altri romanzi. 
E nemmeno le tracce utopistiche che informano la componente di denuncia di Biribi.  
   Il tipico sostrato di critica ideologica dei romanzi di Darien, è ora sostuito da una 
tesi di fondo tratta dal Barry Lyndon di Thackeray, per cui i furbi riescono sempre 
ottenere una quantità di vantaggi di gran lunga maggiore rispetto agli onesti. La 
riflessione è evidentemente minimizzata su un piano più pragmatico, e la polemica 
politica sfuma nell’ironia aspra di una pseudo-saggezza dai toni (bonariamente) 
machiavellici; nonché da un richiamo sapiente dell’autore alle tematiche del furto e 
del libro inteso in quanto oggetto concreto, su cui ha già fondato la storia di Georges 
Randal64: 
 
   Mais laissons Gottlieb Krumm risquer le coup. Il mérite tout. Quoi qu’il lui arrive, il ne 
l’aura pas volé! Et je ne m’opposerai même pas à ce que le fantôme de Barry Lyndon, 
courroucé par la précomption de Krumm, flanque à ce fourbe de second ordre un coup de 
pied bien mérité, un coup assez vigoureux pour l’envoyer, sous le couvert de son 
autobiographie, en plein milieu de toutes les bibliothèques du Royaume-Uni. 
 
   In chiusura di prefazione, Darien invita esplicitamente gli eventuali detrattori 
eventualmente animati contro il libro da remore morali, a considerare che la 
diffusione dell’autobiografia del truffatore Krumm è giustificata dal precedente 
illustre del Barry Lyndon; implicando, in modo nemmeno tanto surrettizio, attraverso 
la semantica del furto e della furbizia, il riferimento alla tradizione illegale 
consolidata dal Voleur.  
   Un altro motivo di interesse di questa prefazione è il riferimento al tema della 
biblioteca. Rivolgendosi al mondo delle lettere anglosassone, voltando del tutto le 
spalle alla sordità del pubblico francese nei confronti della voce espressa nella sua 
opera, Darien auspica che la storia di Gottlieb sia accolta fra gli scaffali dei classici 
di lingua inglese, dove probabilmente l’autore sarà riscattato dal rifiuto ottenuto fino 
ad allora nella sua terra d’origine. Come nel Voleur, lo scherzo dissimula 
l’identificazione della figura autoriale nei confronti del percorso raccontato dal 
protagonista del romanzo in oggetto nel testo di presentazione. L’emarginazione 
conduce Darien ad emigrare come il personaggio che ha inventato. E nello stesso 
movimento, spostamento nomade, è coinvolto il romanzo.  
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   L’articolo su Maximilien Luce contiene una sintesi abbastanza efficace della 
visione dell’artista secondo Darien. Come riferisce Valia Gréau, il fulcro del 
commento di Darien riguarda la personalità del pittore, ma implica anche 
l’estensione dei princìpi esposti ad un modello ideale di scrittore65. L’insegnamento 
di Maximilien Luce è costituito da due criteri basilari: l’anima dell’artista (l’âme de 
l’artiste) e la semplicità del soggetto dell’opera (simplicité du sujet). In primo luogo, 
è essenziale che l’opera emani elementi riferibili alla personalità dell’artista; mentre 
la scelta del soggetto deve avvenire nell’ambito della quotidianità. Nel caso di Luce, 
i due criteri si traducono nella rappresentazione della vita degli esclusi e dei 
diseredati della società, nei cantieri, nelle fonderie e nei quartieri poveri di Parigi. E 
nell’espressione dell’impegno sociale, che nella vita dell’artista si traduce in termini 
di lotta e di compromissione diretta per la causa libertaria. La questione della 
personalità, inoltre, riguarda anche la libertà di iniziativa nei confronti delle eventuali 
scuole di riferimento da cui l’artista prenda le mosse per formare una poetica 
peculiare. Come indica Darien, ad esempio, Maximilien Luce applica ai suoi quadri 
la tecnica neo-impressionista operando volontarie violazioni dei dogmi della scuola e 
lasciando spazio all’espressione diretta di impulsi prettamente istintuali66: 
 
Sa technique, celle des néo-impressionnistes, il l’applique sans rigueur, violant les dogmes et 
se laissant aller à ses instincts, quand il lui plaît, révolutionnaire anarchiste – là comme 
ailleurs. 
 
Come gli altri impressionisti, Luce ritrae le modulazioni della luminosità, 
occupandosi di scenari urbani, facciate di cattedrali, e prediligendo i fiumi come il 
Tamigi, che studia e rappresenta durante l’esilio londinese. Ma le sue elaborazioni, 
che nascono dalla frequentazione e l’amicizia di Pissarro, Signac, Seurat, sono aperte 
ed assolutamente dialoganti con gli esiti ulteriori del neo-impressionismo e del 
puntinismo. 
 
   Questo approccio eclettico ai metodi e alla concezione dell’opera d’arte, in cui il 
superamento virtuoso dei modelli è accostato alla ricerca dell’espressività individuale 
e alla sua applicazione nei confronti di temi scottanti del presente, è ribadito 
nell’incipit di un trattato che Darien pubblica, a distanza di un mese dall’elogio per 
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Maximilien Luce, in due numeri del settimanale L’Endehors di Zo d’Axa: Le Roman 
anarchiste, che contiene alcuni orientamenti sul romanzo in quanto genere letterario, 
ma anche sulla figura del romanziere67: 
 
   Que sera le Roman?  
   Peu m’importe. Je n’établis pas ici de système, je ne tire point la bonne aventure. Je ne suis 
pas plus théoricien que prophète. Je ne dis pas : Le Roman sera anarchiste. 
   Je dis : Il y aura le Roman anarchiste. 
   Son existence s’impose. […] 
 
   La sistematicità del discorso metaletterario e le regole vincolanti tipiche delle 
fondazioni di una scuola artistica o poetica, sono rigettate analogamente al modo in 
cui i narratori di Biribi e poi del Voleur negano la volontà di scrivere descrizioni. Più 
che una presa di posizione, la scelta teorica e operativa del genere romanzesco 
appare come una necessità che l’attualità dell’epoca richiede; reclama68:  
 
   Si la littérature est l’expression de la Société, notre Société, depuis d’un siècle, ne pouvait 
nous donner, au point de vue littéraire, autre chose que ce qu’elle nous a donné. 
   […] Elle a parlé sans penser, le plus souvent ; pour amuser, pour ennuyer, pour laisser 
fluer des mots. Le XIXe siècle a été, entre tous, le siècle des littérateurs qui ont parlé pour ne 
rien dire. 
   Le nombre de ce misérables est effrayant. 
 
È in atto la formulazione di un’accusa contro il panorama culturale osservato 
dall’autore intorno a sé ed una scelta di campo che colloca le urgenze – poetiche, 
culturali – del presente. Dalle pagine di un giornale di contestazione politica, tutto il 
romanzo dell’Ottocento è giudicato come inutile ai fini della sollecitazione di 
argomenti che siano legati alle pressioni sociali diffuse in Francia ad opera dei 
movimenti di opposizione extraparlamentare.  
   A partire da questi presupposti, la miseria del romanzo è identificata con il 
decadimento generale della letteratura e della capacità mimetica di quest’ultima nei 
confronti della società, la quale a sua volta è rappresentata come nozione guida, in 
maiuscolo (la Société), nonché come fonte principale per indagare sulle pressioni 
rivoluzionarie dell’epoca69: 
 
                                                 
67
 Darien, G., Le Roman anarchiste (1), in «L’Endehors»  n.23, 8 oct. 1891 ; Le Roman anarchiste (2), in 
«L’Endehors»  n.25, 22 oct. 1891 ; Gréau, V., Georges Darien anarchiste, in «Revue d’Histoire Littèraire de la 
France», n.3, mai-juin 1999, 99e année, pp.416-417. 
68




   Aujourd’hui, devant le halètement des foules oppressées, à bout, devant l’exaspération des 
masses qui ont continué à souffrir en bas pendant qu’on parlait en haut, de ces masses 
négatrices de l’État et de réformes qu’il promet, affamés de Révolution, une nouvelle 
littérature s’impose. 
  
Alla categoria portante della Società si aggiunge l’istanza della Rivoluzione, 
declinata come espressione immanente di un’esigenza vitale della massa in 
opposizione all’inerzia dello Stato.   La spinta di popolo storica a cui Darien allude, 
in ragione della connotazione libertaria della negazione del principio statalista, è 
senza dubbio la Comune di Parigi, che viene evocata nell’articolo anche attraverso la 
citazione di Jules Vallès come modello in cui convivono i ruoli di scrittore e di 
rivoluzionario, secondo un principio di coerenza verso il ritratto estetico-morale di 
Maximilien Luce, e in aperto scontro con il parler vacuo riversato sull’esasperazione 
delle masse da una classe politica e un ambiente culturale avulsi dalla problematicità 
delle istanze di cambiamento reali (Le XIXe siècle a été, entre tous, le siècle des 
littérateurs qui ont parlé pour ne rien dire; devant le halètement des foules oppressées, à 
bout, devant l’exaspération des masses qui ont continué à souffrir en bas pendant qu’on 
parlait en haut) 
   Sul piano letterario è in discussione l’autonomia dell’opera letteraria dalla 
dimensione referenziale, e, di conseguenza le pratiche narrative basate 
sull’onniscienza autoriale, la cui diffusione è attribuita principalmente all’autorità 
esercitata da Flaubert70: 
 
   Pour ne citer qu’un cas, Flaubert, un homme dont l’influence a été néfaste, mais un des 
romanciers qui compterons dans l’histoire de ces cinquante dernières années, aurait pu faire 
du Roman autre chose que ce  qu’il en a fait. Lisez sa correspondance, et vous concluerez. 
Flaubert, volontairement, s’est châtré. 
   Volontairement, oui. Il y a là, il faut le dire, une misérable question de parti-pris: un désir 
absurde d’exaltation de la littérature; un besoin puéril d’affirmer un Art existant  en-dehors 
de  tout et avant tout ; une nécessité maladive de planer très haut, dans une Olympe 
inaccessible, au-dessus d’un monde jugé trop banal. 
 
   Tale generalizzazione dell’autoreferenzialismo è considerata da Darien in stretto 
connubio con l’inconsistenza del lavoro politico71: 
 
[…] C’est que notre littérature a été, avant tout, parlementaire. Oui, en face du 
parlementarisme de la tribune, se dresse le parlementarisme du livre. Pendant cent ans, on a 
bavardé ici, o a bavardé là. On a parlé, on n’a pas agi. […] Les groupements politiques et les 
actions (?) parallèles, le doctrinarisme et l’humanitarisme, les partis officiels et ministrables, 






les paris d’opposition et leurs programmes de réformes, tout, jusqu’aux ordres du jour et aux 
procès-verbaux, jusqu’aux rappels à l’ordre, vous les retrouverez dans la littérature – aussi 
nuls, aussi bêtes, aussi creux, mesquins, mesquins, mesquins ! 
 
Una diffusione ipertrofica della parola inutile, della chiacchera, assottiglia lo statuto 
della produzione letteraria allo statuto del regime parlamentare. Le consonanze 
rilevate da Darien nelle corrispondenze fra le due dimensioni raggruppano su unp 
stesso livello di insignificanza un largo spettro di istanze che slitta dai paritti politici 
di orientamento politico anche opposto, agli ambienti letterari, sulla scia di un vasto 
asservimento ai proclami, alle direttive-guida, della moltitudine di voci che 
possiedono rilevanza pubblica. Richiami all’ordine, limitazioni della libertà di 
pensiero, che possono evocare la rottura avvenuta fra Zola e Huysmans a causa della 
realizzazione di À Rebours. Evidenze di un livellamento da cui anche i naturali 
processi di scontro e ricambio generazionale sono condizionati, alterati72: 
 
[…] La preuve, c’est que la Gamelle, de M.Reibrach, est un des meilleurs romans de M.Zola. 
 
[…] il n’y a plus de Vieux ni de Jeunes. Il y a des morts et des vivants. 
   Qu’on enterre les Morts ! 
   Que les Vivants vivent ! 
 
Sembra che la personalità di Zola costituisca un contagio – come un vizio, come 
fosse l’alcolismo raccontato dallo stesso caposcuola dei naturalisti – per l’opera di 
chiunque.   
   Tuttavia, laddove il naturalismo – definito in quanto discorso banalizzante e 
degenerante (procès verbal sociolâtre) del messaggio socialista a cui i suoi adepti 
vorrebbero ascriverlo – si compiace di mostrare gli aspetti sordidi della realtà 
referenziale, il «romanzo anarchico» (roman anarchiste opposto a roman 
socialiste)73 può intervenire per restituire alla letteratura il ruolo di riflessione 
fondante che il secolo le ha sottratto74: 
 
[...] On ne pourrait guère comprendre autrement l’obstination des écrivain du XIXe siècle à 
se tenir en dehors du mouvement social de leur époque, non plus que leur opiniâtreté à se 
dérober même inconsciemment, à l’influence des philosophes qui ont vu trop loin. Diderot, 
par exemple, qui a probablement donné dans ses romans – le Neveu de Rameau surtout – une 
des formules du Roman futur, est resté dédaigné. Pourquoi ? 
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L’intelligenza dell’opera letteraria identificata con la facoltà di visione (si pensi 
all’evidenziazione grafica del testo originale: l’influence des philosophes qui ont vu trop 
loin) che caratterizzerà  il discorso di Vendredeuil contro i luoghi comuni della 
descrizione75, è accostata al medesimo lessico vitalistico (Que les Vivants vivent !) di 
quel brano dei Pharisiens cruciale nell’opera di Darien, per esaltare un bisogno 
incombente di estrinsecazione del pensiero all’interno dell’opera narrativa di cui è 
individuato anche un modello nella narrativa di Diderot76. 
    
   Assistiamo indubbiamente alla convergenza fra la critica militante del polemista e 
le dichiarazioni di intento anti-descrittivo che i lettori della prima ora di Biribi 
avranno già trovato nella prefazione del romanzo, e che a metà anni Novanta saranno 
ribadite nel tessuto metaletterario del Voleur.  
 
I 3.  
Effetti di riflessività nel Voleur : 
mises en abyme dell’enunciazione e del lavoro 
 
 
L’istanza produttrice, che nella normalità è esclusa dall’ambito del testo, può essere 
invece istituita all’interno di esso nei casi riconducibili alle mises en abyme in cui un 
narratore, una figura autoriale o un personaggio, indossano i panni dell’autore del 
testo stesso, assumendone l’identità sia attraverso un nome a chiave o un patronimico 
che evochi in qualche modo quello dell’autore, sia con la rappresentazione di un 
mestiere o un’occupazione sintomatica che rimandi ad attività come quella dello 
scrittore, del produttore di cultura, dell’artista, dell’homo faber in generale77.  
   Fra i romanzi di Darien, il Voleur contiene il caso più evidente di patronimico che 
semantizza la presenza dell’autore nel testo: il protagonista-narratore Georges 
Randal, come sappiamo, mantiene il nome dell’autore (Georges Adrien) e possiede 
un cognome caratterizzato da un’assonanza molto forte con lo pseudonimo Darien. 
Un’occorrenza alquanto curiosa che ha indotto, dall’epoca di Darien sino ai giorni 
nostri, ad una confusione fra le vicende narrate ed un presunto coinvolgimento dello 
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stesso Darien in attività illegali78 (lo stesso autore, a quanto pare, amava alimentare 
le dicerie sul suo conto, nonostante talvolta ne biasimasse i pessimi effetti sulla 
propria immagine). È evidente, da questo punto di vista, che le avventure di Randal 
costituiscano il materiale in cui Darien scommette maggiormente per definire la sua 
idea di romanzo e la sua qualità di scrittore nell’ambito e nella storia della letteratura 
francese. E ciò, d’altra parte, contribuisce ancora oggi a farci individuare proprio in 
questo romanzo una sorta di summa del suo messaggio letterario (e, per certi versi, 
anche filosofico). 
   Ad una prima lettura, sia i romanzi che precedono il Voleur, sia il resto dell’opera 
narrativa pubblicata da Darien, non presentano questa caratteristica: almeno non con 
la stessa densità del rimando esplicito79. Tuttavia, si individua un richiamo fonetico 
molto concreto a Georges nella ripetizione del nome Jean rispettivamente nei Jean 
Froissard di Biribi, Jean Barbier di Bas les cœurs ! e Jean Maubart dell’Épaulette. Ed 
aggiungerei che, oltre all’evocazione del nome dell’autore, un tale gioco di 
assonanze può anche segnalare un’identificazione con la personalità dell’autore 
stesso: basti pensare alla sibilante palatale come pronuncia del pronome personale je. 
   Escludendo il caso di Bas les cœurs ! – in cui è narrato il processo di maturazione 
di un ragazzo appena adolescente di famiglia borghese che, nel quadro storico della 
guerra franco-prussiana, riflette sulla decadenza morale della propria classe sociale di 
appartenzenza per scegliere, alla fine del romanzo la via della consapevolezza e 
dell’impegno contro l’abiezione dell’epoca –, sia Froissard che Maubart, nelle 
configurazioni sociali antitetiche del soldato semplice condannato alle colonie penali 
di Biribi e del rampollo degli alti ranghi militari dell’Épaulette, rappresentano il 
ruolo dello scrittore all’interno del romanzo in cui sono collocati. E il contenuto di 
ciò che scrivono, o dell’opera su cui meditano, è la loro stessa avventura esistenziale: 
Froissard concepisce e coltiva l’idea di un romanzo di denuncia mentre subisce la 
sequela macabra di torture e il rigore degenerante della disciplina militare; Maubart 
compila una sorta di bilancio analitico della vita personale ricostruendo la sua 
infanzia ed anche le vite di un padre corrotto e di una madre perduta sin dalla tenera 
età (raccontando, poi, a sua volta, l’idea di scrivere un libro sulla povertà; un 
progetto incompiuto, ma inserito esattamente nel percorso ideologico dello stesso 
Darien, il quale proprio negli anni in cui il romanzo di Jean Maubart è pubblicato, 
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lavora sia a livello giornalistico che politico ad una campagna di diffusione delle idee 
dell’economista americano Henry George sulle condizioni di povertà sociale 
provocate dal sistema capitalista)80.  
   Sia prima che dopo il Voleur, il lavoro di scrittura di Darien è caratterizzato dalla 
ripetizione di questo copione. Un soggetto rappresenta l’esperienza personale, sulla 
base di episodi e circostanze tratti da vite presumibilmente reali; ed ogni volta 
assistiamo a mescolanze di elementi riconducibli in parte all’autobiografia 
dell’autore, in parte ad elaborazioni immaginarie, secondo procedimenti che la critica 
del Novecento classificherebbe nell’ambito generico dell’autofiction81. La biografia 
molto lacunosa di Georges Adrien ci segnala, effettivamente, la sua deportazione ai 
campi di disciplina in età post-adolescenziale, nonché la sua appartenenza ad una 
famiglia di commercianti molto facoltosa; non c’è il riscontro di carriere militari, 
come nella famiglia immaginaria dell’Épaulette, ma come Jean Maubart, Georges 
Adrien perde molto presto la madre, ed assiste alle seconde nozze del padre; senza 
trascurare un elemento molto importante per il contenuto dell’intreccio: la madre di 
Jean Maubart è di origine tedesca, e, affidato alle cure della nonna materna durante la 
partenza del padre per la guerra del 1870-187182, il ragazzo impara la lingua 
tedesca83, che utilizzerà in modo efficace non appena capirà che la visione critica 
della realtà storico-politica in atto, non può avvenire senza la conoscenza, e dunque 
la lettura, delle ragioni del nemico. 
   Gli elementi appena raccolti ritornano in tutta l’opera narrativa di Darien secondo 
modalità diversificate. Per tracciare un bilancio sintetico: la guerra franco-prussiana è 
osservata da un punto di vista giovanile nei casi di Bas les cœurs ! e L’Épaulette ; la 
mancanza della madre si registra praticamente sempre, anche se in modo non 
esplicito in Biribi, les Pharisiens e le Voleur, ed innesta una contrapposizione di 
carattere ideologico fra la cultura nazionale e revanscista della Francia di fine secolo 
e la filosofia della vita di derivazione protestante e di matrice tedesca ; il rapporto 
conflittuale con l’istanza paterna, in alcuni casi con la figura del padre (soprattutto in 
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Bas les cœurs ! ; in modo più fluido e sfumato nell’Épaulette), altrove, con la figura 
di sostituzione dello zio perfido e avaro (Biribi, Le Voleur). Una costante è la scelta 
del decondizionamento e i tentativi di auto-liberazione dai codici di comportamento e 
di pensiero dell’egemonia borghese.  
   Elementi della vita di Darien possono costituire materiale della narrazione ogni 
volta che i testi evocano immagini o discorsi ascrivibili ai termini appena elencati; è 
necessario, però, considerare tali richiami semi-biografici come un effetto, accennato 
sopra, della forte attitudine mistificatoria di un autore che proietta volentieri 
nell’immaginario elementi della vita privata, ed esercita spesso, d’altra parte, giochi 
di identificazione fra l’immagine pubblica dell’intellettuale e la popolazione fittizia 
di malviventi o disadattati che agisce nella messa in scena romanzesca84. 
Un’attitudine fondamentalmente provocatoria, da cui il discorso romanzesco prende 
le mosse per attaccare tutti i livelli delle pratiche convenzionali della società a cui la 
dimensione finzionale fa sempre e puntualmente riferimento.  
   Per evidenziare un esempio assolutamente cruciale in tal senso, Georges Randal nel 
Voleur esercita, come sappiamo, la professione di ladro, ma, per così dire, sotto la 
copertura di un biglietto da visita da ingegnere85: 
 
   J’ai suivi le conseil d’Issacar, et je suis ingénieur. Où, comment j’ai connu M.Issacar, c’est 
assez difficile à dire. Un jour, un soir, une fois… On ne fait jamais la connaissance d’un 
Israélite, d’abord ; c’est toujours lui qui fait la vôtre. 
 
L’antisemitismo nemmeno tanto latente, ma estremamente ironico, di questo 
passaggio estratto dal testo, non fa che aumentare la quantità di elementi 
riconducibili all’ambito della dissimulazione e della mistificazione. L’ebreo, 
considerato in senso affabulatorio attraverso lo schema canonico e odioso del 
“corruttore”, va letteralmente e misteriosamente incontro a Randal nella fase più 
delicata e transitoria della sua esistenza. Appena conclusa l’adolescenza e terminato 
il liceo, il protagonista-narratore del Voleur, orfano di genitori benestanti, scopre che 
la sua eredità è sostanzialmente dilapidata per colpa della cattiva amministrazione 
dello zio e tutore Urbain Randal, che, dal canto suo, non fa che respingere le proteste 
di Georges rifiutando di assumersi la minima responsabilità dell’accaduto. Georges, 
tra l’altro, è innamorato della figlia di Urbain, Charlotte, promessa sposa di un 
rampollo dell’aristocrazia, che tuttavia ricambia l’impulso passionale del cugino e 
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concepisce una figlia con lui alla vigilia del proprio matrimonio. Inutile annotare il 
disappunto di Urbain, che scaccia il nipote vietandogli di incontrare Charlotte. 
Trovandosi povero e completamente diseredato, il ragazzo, alle soglie dell’età 
matura, medita la vendetta, e compie un furto. Colpisce proprio la madre del 
promesso sposo di Charlotte, sottraendole la dote e, quel che più conta, rendendo 
quella famiglia completamente inutilizzabile ai fini dello sposalizio di convenienza 
organizzato da Urbain.  
   A questo punto del romanzo – il cui intreccio si svolge nei primissimi capitoli – 
Georges Randal intuisce la direzione della sua strada, ed incontra misteriosamente il 
faccendiere Issacar, il cui nome di fantasia, che riunisce in un solo campione 
onomastico l’apporto semantico della corruttela cospirazionista di matrice 
presumibilmente ebraica con il senso mitologico del volo improvvido86, è già di per 
sé il segnale inequivocabile della rotta esistenziale di Georges. Non dimentichiamo 
che il tessuto mitologico-affabulatorio intelaiato su questa figura di corruttore 
comprende anche l’elemento artigianale della fabbricazione delle ali87, dunque, il 
richiamo ad attività di fabbricazione contigue all’ingegneria.  
   Un giro di frase molto agile che sostiene la narrazione dell’incontro casuale con il 
crimine, apre, dunque, il nostro percorso ermeneutico alla connessione fra l’attività 
tecnica e il furto, ma anche fra la figura dell’ingegnere e dello scrittore, di cui 
seguiamo le avventure senza poter distinguere bene se si tratti delle memorie fittizie 
di Georges Randal, o della semi-autobiografia mistificatoria di Georges Darien.  
   Avviene anche un cambiamento di rotta rispetto alla tipologia di genere verso cui il 
testo, fino a questo punto sembrava essere orientato. I resoconti di alcuni momenti 
dell’infanzia e dell’adolescenza, oltre alle pagine sull’amore fra Georges Randal e 
Charlotte, avrebbero potuto contribuire alla definizione del Voleur come «romanzo di 
una vita»88, in cui la narrazione ripercorre le tappe di un’intera esistenza 
concentrandosi sulla maturazione intellettuale e soprattutto sentimentale del 
protagonista. Ma – parafrasando Michel Raimond – le occupazioni professionali o le 
questioni quotidiane rendono meno interessante la fabula per il lettore alla ricerca di 
evasione, conducendo elementi problematici all’interno del testo romanzesco.  
   La problematizzazione, a questo punto, respinge il desiderio di lettura. Inoltre, il 
lettore borghese subisce una sorta di processo sommario alla propria morale, se il 
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testo lo induce a pensare che una professione liberale riconosciuta socialmente possa 
essere utilizzata a scopi illegali. Ancor più se a compiere tale scempio è uno je con 
cui può essere in atto qualunque identificazione (Darien, Randal, ma anche lo stesso 
lettore, a cui Randal confida le sue effrazioni per via di Darien; il lettore borghese, in 
questo giro di informazioni, è già complice di quei segreti).  
   Dal punto di vista narratologico, l’applicazione della mise en abyme del «lavoro»89 
– adoperata tipicamente all’interno di un testo narrativo per rappresentare sia l’essere 
dell’autore, tramite il patronimico, sia il suo fare, tramite le attività produttive di 
esecutori o costruttori che in modo virtuoso instaurano le fondamenta di un’opera – 
si verifica, nella fase del Voleur in oggetto, attraverso il capovolgimento del suo 
senso. Innanzitutto perché il lavoro dell’ingegnere/ladro Georges Randal è tutt’altro 
che virtuoso dal punto di vista morale, non costituendo fonte di guadagno o 
godimento per nessun altro che non sia se stesso, e provocando, anzi, la rovina altrui. 
Inoltre, entrando con maggiore profondità nella stratificazione di senso del Voleur, 
l’opera di scrittura del Randal ladro/memorialista innesta, nel suo farsi, un 
meccanismo di circolarità che inciderà negativamente, infine, sulla possibile 
soluzione di continuità della lettura. Come già annunciato dalla maliziosa 
affettazione della prefazione, alla fine del libro, Randal dichiara di voler abbandonare 
il manoscritto nella stanza di albergo in cui verrà ritrovato da Darien90: 
 
   L’abbé m’a quitté. Je suis seul dans ma chambre et, pour échapper à l’obsession des 
pensées qui me harcèlent, j’écris, en attendant l’heure du départ. Je trace les lignes qui 
termineront ce manuscrit où je raconte, à l’exemple de tant de grands hommes, les aventures 
de ma vie. J’avoue que je voudrais bien placer une phrase à effet, un mot, un rien, quelque 
chose de gentil, en avant du point final. Mais cette phrase typique qui donnerait, par le 
saisissant symbole d’une figure rhétorique, la conclusion de ce récit, je ne puis pas la 
trouver. Ce sera pour une autre fois. Mon œuvre demeurera donc sans conclusion. 
Péroraisons de tribune, dénouements de théâtre, épilogues de fiction, on aime ça, je le sais 
bien. On veut savoir comment ça finit. C’est même une demande qui termine la vie. Et les 
yeux, quand la bouche du moribond ne peut plus parler, ont encore la force de s’entrouvrir 
pour une dernière interrogation. On veut savoir comment ça finit. Hélas ! ça ne finit jamais ; 
ça continue… 
   Conclusion ? Je ne serai plus un voleur, c’est certain. Et encore ! Pour répondre de 
l’avenir, il faudrait qu’il ne me fût pas possible d’interroger le passé… J’ai voulu vivre à ma 
guise, et je n’y ai pas réussi souvent. J’ai fait beaucoup de mal à mes semblables, comme les 
autres ; et même un peu de bien, comme les autres ; le tout sans grand raison et parfois 
malgré moi, comme les autres. L’existence est aussi bête, voyez-vous, aussi vide et aussi 
illogique pour ceux qui la volent que pour ceux qui la gagnent. Que faire de son cœur ? que 
faire de son énergie ? que faire de sa force ? – et que faire de ce manuscrit ? 
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   En vérité, je n’en sais rien. Je ne veux pas l’emporter et je n’ai point le courage de le 
détruire. Je vais le laisser ici, dans ce sac où sont mes outils, ces ferrailles de cambrioleur qui 
ne me serviront plus. Oui, je vais le mettre là. On l’utilisera pour allumer le feu. Ou bien – 
qui sait? – peut-être qu’un honnête homme d’écrivain, fourvoyé ici par mégarde, le trouvera, 
l’emportera, le publiera et se fera une réputation avec. Dire qu’on est toujours volé par 
quelqu’un… Ah ! chienne de vie !... 
 
L’ultimo personaggio incontrato da Randal prima della conclusione del testo è l’abbé 
Lamargelle, un canonico intricato nel giro del malaffare in cui vive il protagonista-
narratore. Come l’ebreo Issacar, anche la figura di questo religioso è connotata a 
livello onomastico, ed evoca una semantica del margine che va intesa come 
marginalità rispetto al modus vivendi colllettivo91; ma Lamargelle è anche la 
prosopopea del margine del testo, il personaggio liminare che abbandona il narratore 
proprio al termine della narrazione.   
   La sospensione del racconto sostituisce il finale classico del genere romanzesco in 
senso anti-retorico (Mon œuvre demeurera donc sans conclusion. Péroraisons de 
tribune, dénouements de théâtre, épilogues de fiction, on aime ça, je le sais bien), 
riattivando nel livello interno dell’intertestualità di Darien un rimando al discorso 
anti-descrittivo sul tramonto di Vendredeuil nei Pharisiens92; ma conserva il tono 
affabulatorio dell’avventura e del feuilleton, tematizzandolo addirittura 
drammatizzandolo: cette phrase typique qui donnerait, par le saisissant symbole 
d’une figure rhétorique, la conclusion de ce récit, je ne puis pas la trouver. Ce sera 
pour une autre fois.  
   In tono proto-fumettistico Randal ci invita a non disperare per la fine del racconto; 
esso «continua...». E in effetti la storia di Randal verrà ripresa dallo stesso Darien 
nella variazione sul malvivente emigrato di Gottlieb Krumm93. Ma in Darien c’è 
sempre una forma di polisemia in atto, e la sospensione dell’opera finzionale (a sua 
volta narrata) ha un fondamento morale per cui è impossibile conferire un senso 
all’esperienza della vita: Et les yeux, quand la bouche du moribond ne peut plus 
parler, ont encore la force de s’entrouvrir pour une dernière interrogation. On veut 
savoir comment ça finit ; L’existence est aussi bête, voyez-vous, aussi vide et aussi 
illogique pour ceux qui la volent que pour ceux qui la gagnent.  
   La tentazione è di pensare ad una sospensione del senso a tutti i livelli dell’opera 
narrativa e della realtà di riferimento. Tutto è dissolto da eloquenti puntini di 
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sospensione. Anche il consenso e la convenzionalità ipocrita della morale borghese 
cadranno in questo baratro. Il tempo ha logorato la consapevolezza, la volontà, 
l’impulso vitale del narratore: Que faire de son cœur ? que faire de son énergie ? que 
faire de sa force ? Ed il récit sta per subire l’effetto entropico del tempo fittizio 
innescato da se stesso: et que faire de ce manuscrit ? Ma questo racconto di una 
presa di coscienza, questa salmodìa intorno al tema della vanitas, riguarda chiunque; 
e in qualche modo comporta una consolazione: L’existence est aussi bête, voyez-
vous, aussi vide et aussi illogique pour ceux qui la volent que pour ceux qui la 
gagnent. Come nell’inferno miltoniano, l’effetto della caduta morale coinvolge 
chiunque; ed anche i regimi di potere più saldi, con il seguito dei loro Urbain Randal, 
implicano la propria fine, come segnalato dall’inquetante allusione dell’immagine 
del manoscritto da bruciare verso le tattiche incendiarie del cospirazionismo 
libertario dell’epoca.  
   Anche il lettore borghese, che pur malvolentieri si identifica nella trappola 
semiotica dello di je Randal, scruta il nulla che si staglia all’orizzonte. Il diletto del 
romanzo di avventura lo ha condotto ad una conclusione amara: J’avoue que je 
voudrais bien placer une phrase à effet, un mot, un rien, quelque chose de gentil, en 
avant du point final. La parola romanzesca, e la sua superficialità avventurosa si 
riducono al nulla, al rien, come suggerisce, del resto, lo pseudonimo dell’autore che 
finora ha soggiogato e pilotato il discorso di Randal, nonché la nostra intelligenza: 
Da-rien.  
   Circolare a livello logico, il percorso della narrazione è sospeso, ed è sospesa la 
morale. Lo sbocco della mise en abyme del lavoro avviene al di fuori dell’operosità 
virtuosa. Ed oltre che essere fondamentanlemente invendibile, il Voleur è 
incondivisibile a livello intellettuale e inutilizzabile politicamente. La lettura del 
romanzo non è di evasione né edificante. 










   I 4.  
   Livelli intertestuali 
 
   I 4.1. 
   Fra parodia e antiromanzo 
 
   I discorsi e le narrazioni di secondo grado che emergono dagli attacchi di Darien 
contro la descrizione, dagli interventi paratestuali dell’autore, dalla proiezione 
nell’opera della propria immagine e di quella del suo creatore, esibiscono 
l’intenzione di denunciare il carattere fittizio del romanzo che ha come obiettivo sia 
lo svolgimento e la definizione delle proprietà dell’opera in corso, sia una 
moltitudine di riferimenti polemici ad un intertesto, a modelli e antimodelli, che 
entrano in conflitto con la scrittura in atto. 
   Il bersaglio specifico è la poetica naturalista, con i suoi assunti teorici, le sue 
realizzazioni, e la memoria degli autori che la scuola delle Soirées de Medan ha 
scelto storicamente come maestri. L’universo complessivo del naturalismo è colpito 
in modo frequente e ricorsivo da una fitta rete di citazioni, allusioni, riprese, ma 
anche in modo diretto, come nell’intervento paratestuale della voce dell’autore 
contro Flaubert che abbiamo osservato scorrendo il discorso che costruisce il 
manifesto del Roman anarchiste, di cui esiste un richiamo anche nel livello diegetico 
di Biribi94: 
 
[...] La route est couverte, tout au loin, de traînards qui n’ont pas l’air très pressés d’arriver à 
l’étape. Ils s’en vont tranquillement, deux par deux ou trois par trois, à quinze ou vingt 
mètres, s’interpellant de temps en temps pour se faire part des menaces que leurs ont 
distribuées les pieds-de-banc et pour rire à gorge déployée de l’inutilité de leurs efforts. 
Notre groupe est un des derniers. Et Barnoux et Rabasse, qui n’ont pas terminé leur 
discussion, se prennent au collet toutes les cinq minutes et s’arrêtent pour se crier d’une voix 
furieuse : 
- Je te dis qu’il y avait un aqueduc pour amener l’eau à Carthage ! 
- Et moi, je te dis qu’il n’y avait que des citernes !... 
- C’est trop fort ! Lis Flaubert ! 
- Flaubert s’est trompé ! 
 
Successivamente al diniego polemico della descrizione di Le Kef da parte di Jean 
Froissard, altri due commilitoni del narratore discutono di letteratura, sfiorando, tra 
l’altro, i termini del delirio. Cosa c’entri Flaubert in tale situazione, solamente a 
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Barnoux e Rabasse è dato saperlo. Potrebbe dircelo Darien, se non coltivasse 
l’abitudine di far rifiutare alle voci che si esprimono dei suoi romanzi di descrivere 
chiaramente le situazioni. Ma è lapalissiano che questi personaggi non sono 
mercenari di Salammbô. Non si muovono all’interno della potenza di un’epopea 
immaginaria, ma si stanno trascinando, sfiancati, esangui, fra le sabbie di un deserto, 
nell’orizzonte più che verosimile della miseria. E nel tragitto dei deportati di Biribi 
non c’è nulla da descrivere, se non desolazione, rabbia, stordimento.   
   Se Flaubert può aver rifiutato di condividere le intenzioni programmatiche dei 
giovani scrittori che lo chiamavano in causa insieme ai Goncourt e Zola; d’altra 
parte, Darien e i suoi portavoce fittizi sembrano attribuire all’orientamento di 
Flaubert verso l’astrazione della dimensione romanzesca dalla realtà di riferimento, 
la deriva dell’innalzamento dello sguardo autoriale al di sopra dell’universo narrativo 
che costituisce il fondamento del naturalismo. Quei metodi, che nel giudizio 
dell’autore di Biribi fissato in prefazione, si risolvono generalmente 
nell’assemblaggio di lembi di documenti legati insieme da sapienti prove di 
invenzione romanzesca e di lavoro intellettualistico sullo stile e il linguaggio, non 
producono altro che «arlecchinate» in cui la lettura dei problemi concreti del reale 
avviene attraverso rappresentazioni viziate dal distacco.  
   Fra le battute scambiate da Barnoux e Rabasse si condensano evidentemente i temi 
metaletterari che costituiscono il manifesto del Roman anarchiste e l’apporto 
liminare della prefazione al romanzo in cui lo stesso dialogo avviene95. Il discorso 
metaletterario contiguo alla dimensione propriamente diegetica, entra all’interno di 
essa, piegando il testo narrativo nell’ennesimo esempio dei tipici rivolgimenti auto-
riflessivi applicati da Darien ai romanzi96. 
   Barnoux e Rabasse definiscono la loro realtà in rapporto ad un modello culturale da 
cui si sentono traditi. E il loro delirio, oltre a indicare con brutalità ed esemplarità lo 
spaesamento di tutti i deportati, è una parodia delle astrazioni letterarie di cui 
Flaubert è decretato come responsabile sommo. Ma le implicazioni di questo 
episodio non terminano quì. 
   Gli altri due modelli dei naturalisti gravitano in questa costellazione di senso come 
antimodelli di composizione, stile, trattamento del linguaggio. Seguendo il rimando 
di Barnoux e Rabasse alla prefazione di Biribi e all’articolo sul Roman anarchiste, la 
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parodia rivolta contro Flaubert contiene un addensamento di valutazioni che possono 
evocare brani molto precisi dei discorsi teorici o narrativi di Zola e dei Goncourt. 
   Da un lato, l’effetto del grido di rabbia che Darien intende provocare nel pubblico 
ed assumere come emblematico della propria impresa narrativa, è un’attualizzazione 
allusiva contro l’inefficacia poetica delle rivolte di popolo raccontate da Zola. Darien 
conserva nel punto di vista e nella voce narrante di Jean Froissard la purezza del 
grido di rivolta97: 
 
  [...] Je l’ai laissé libre, même, de pousser ces cris affreux qui crèvent le silence des bagnes 
et qui n’avaient point trouvé d’écho, jusqu’ici. 
 
In contrapposizione polemica alle donne urlanti e agli uomini pronti a mordere con 
zanne di lupo della visione rivoluzionaria mediata dalla prospettiva onnisciente di 
Germinal98.   
   D’altra parte, la rudezza del parlato dei campi di lavoro da cui si eleva il grido di 
Froissard, è un’affermazione dello scarto di autenticità che oppone la «casacca del 
forzato» di Biribi alle composizioni «arlecchinesche» dello stile artiste promosso dai 
Goncourt. Uno scarto misurato sin dalla prima frase della Préface99: 
 
   Ce livre est un livre vrai. Biribi a été vécu. 
 
Nei cui solchi100 riecheggiano le pretese programmatiche della storica prefazione alla 
prima edizione di Germinie Lacerteux101: 
 
   Le public aime les romans faux :ce roman est un roman vrai. 
 
Il senso dei neretti che applichiamo ai deittici dei due estratti è legato ad 
un’opposizione critica netta. È il ce riferito a Biribi nel discorso di Darien ad indicare 
pragmaticamente un libro che riferisce con esattezza la verità; non il dimostrativo dei 
Goncourt. La verità – intende dire Darien – è raccontata quì e non altrove. Al di là 
delle preoccupazioni estetizzaznti dei Goncourt e di Zola; in Biribi; in questo genere 
di scrittura risiede il nucleo di una possibile rivolta sociale, e con esso l’esposizione 
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dei fatti che può motivare una nuova insurrezione riformatrice dei costumi lassisti 
della Francia democratica. 
   Le poetiche differenti di Flaubert, Zola e dei Goncourt, sono livellate, nel 
palinsesto di queste battute, allo stesso modo in cui il distacco aristocratizzante di 
Flaubert e il progressismo della visione oggettiva di Zola sono gettati nello stesso 
calderone del «parlamentarismo» letterario descritto dal manifesto del Roman 
anarchiste. La connotazione di mero bavardage conferita a queste opere capitali del 
romanzo ottocentesco, risuona anche nello scarto di senso che toglie alla nozione 
stessa di romanzo il valore acquisito nella tradizione recente. Rileggendo ancora il 
periodare della prefazione a Germinie Lacerteux e le mutazioni di significato 
implicate dalla ripetizione che apre il dirscorso introduttivo di Biribi, evidenziamo 
adesso la contrapposizione fra le parole livre e roman: 
 
   Ce livre est un livre vrai. Biribi a été vécu. 
 
   Le public aime les romans faux : ce roman est un roman vrai. 
 
Il raffronto, ad un primo sguardo, colloca l’opera di Darien in un piano più basso 
rispetto a quella dei Goncourt. Il livre di Darien rinuncia all’abito letterariamente 
nobilitante di romanzo, per rimanere un testo generico, come tanti altri. Ma ciò 
avviene contemporaneamente all’assunzione della stessa logica adottata dai 
Goncourt per segnalare il salto di qualità rappresentato dal loro testo sulla massa 
indistinta dei falsi romanzi (che identifichiamo nella stessa letteratura di consumo da 
cui è avvelenata la psicologia di Mme Bovary).  
   Darien ripete la stessa composizione della frase dei Goncourt per suggerire, al di là 
della dichiarazione di umiltà costituita dal décalage fra le connotazioni di roman e 
livre, una dichiarazione di autenticità del proprio operato identica a quella dei 
Goncourt. Il libro di Darien è un libro vero a differenza di tanti altri, come il 
romanzo dei Goncourt è un romanzo vero a differenza di tanti altri. Ma il 
retropensiero di Darien colloca il romanzo dei Goncourt nella stessa massa di 
letteratura inautentica da cui essi lo estraggono ed elevano. Se i Goncourt intendono 
dire che Germinie Lacerteux è differente dalla letteratura romanzesca generica, 
Darien pensa che Biribi è differente sia dalla letteratura romanzesca generica che 
dalla letteratura naturalista di cui Germinie Lacerteux è modello fondante. 
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   Ciò che ad una prima lettura poteva apparire come dichiarazione di umiltà (seppur 
polemica) nei confronti del modello di partenza della ripresa intertestuale, è invece 
un’elevazione al di sopra di esso. Il senso generalizzante del termine livre utilizzato 
da Darien può apparire, dunque, come una generalizzazione che sovrasta il roman 
dei Goncourt, ribaltando l’impressione di lettura iniziale. Darien dichiara l’umiltà del 
suo testo dissimulandone ironicamente il valore, nel ripensamento, nella 
ridefinizione, dela parola valorizzante dei Goncourt, che alla luce della parodia 
mostra una fondamentale miseria. 
   Il livre presentato da Darien è dunque un’opera che racconta sia l’umiltà dei suoi 
propositi, correlata all’umiltà della tematica, alla brutalità dell’ambiente narrato e del 
registro linguistico impiegato; sia l’appropriatezza della rappresentazione che in esso 
è compiuta. Dietro l’apparenza della propria svalorizzazione ironica, questo livre 
indica il suo valore.  
   Mentre tutto l’universo culturale bersagliato tramite l’emblema dei Goncourt non è 
altro che materiale da considerare alla stessa stregua del romanzo popolare a cui pur 
si oppone, se non addirittura allo stesso statuto di scrittura «di servizio» di una guida 
turistica. Rivediamo, in proposito, le affermazioni che si sovrappongono fra i due 
brani contro la descrizione di Biribi e Le Voleur ambientati a Le Kef e Malenvers102:  
 
   Le Kef, ville principale de la Tunisie. Population : – Commerce : – Industrie : – Je laisse 
des blancs, tout en donnant aux Cortamberts, qui ne sont jamais embarrassés, al permission 
de combler ces lacunes à leur fantaisie. 
 
   - Malenvers ! Malenvers !... 
   On descend. La ville est pavoisée… 
   Comment est-elle, cette ville-là ? 
   Si vous voulez le savoir, faites comme moi ; allez-y. Ou bien, lisez un roman naturaliste : 
vous êtes sûrs d’y trouver quinze pages à la file qui peuvent s’appliquer à Malenvers. Moi, je 
ne fais pas de descriptions : je ne sais pas. Si j’avais su faire je ne me serais mis voleur. 
 
Ricordiamo che in entrambi i brani il lettore eventualmente poco incline a sopportare 
il rifiuto della descrizione imposto dal narratore, è invitato a colmare quel vuoto di 
scrittura, quei blancs, con ricerche appropriate in un Cortambert o, 
indifferentemente, in un romanzo naturalista qualsiasi. 
   I trattini, i vuoti che Froissard lascia negli spazi testuali che potrebbe dedicare alla 
documentazione sul luogo dello sfondo della storia, corrispondono ad una 
valutazione della portata nulla, inconsistente, espressa dai romanzi naturalisti 
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relativamente alla rappresentazione della realtà, ma anche alla dignità stessa del 
romanzo. Si rileva una consonanza con il quadro indicato da Darien nell’articolo sul 
Roman anarchiste associando alla medesima sfera del vuoto, della bêtise, gli effetti 
del romanzo ottocentesco (grossolanamente rappresentato, secondo Darien, dal 
naturalismo) con l’assenza mortificante di politica sociale della Francia103: 
 
Les groupements politiques et les actions (?) parallèles, le doctrinarisme et l’humanitarisme, 
les partis officiels et ministrables, les paris d’opposition et leurs programmes de réformes, 
tout, jusqu’aux ordres du jour et aux procès-verbaux, jusqu’aux rappels à l’ordre, vous les 
retrouverez dans la littérature – aussi nuls, aussi bêtes, aussi creux, mesquins, mesquins, 
mesquins ! 
 
Rileggiamo uno degli estratti dell’articolo già contemplati, evidenziando con i neretti 
le parole ascrivibili alla semantica della vacuità (nuls; creux), a cui si aggiunge un 
grado si stupidità (bêtes) che, stratificato al percorso intertestuale di cui seguiamo le 
tracce, pone sullo stesso piano la miseria, la meschinità (tre mesquins si sostituiscono 
alle tre espressioni nullificanti di aussi nuls, aussi bêtes, aussi creux) della cattiva 
politica, e della presunta buona letteratura, e di quella davvero effimera. 
   Paragoni identici, equazioni identiche, sottendono le considerazioni metaletterarie 
collocate da Darien sia nei romanzi che nell’apparato paratestuale, generando un 
effetto di stereotipia da cui desumiamo – nello spostamento di giudizi sempre 
identici su una gamma di oggetti di riflessione assunti come affini tra loro – una 
rappresentazione parodistica della diffusione del vuoto culturale. La ripetizione della 
condanna del vuoto è un esposizione della ripetitività del vuoto104.  
   E se il discorso di Darien nel Roman anarchiste può apparire come una suggestione 
polemica che spinge verso il paradosso e la distorsione giudizi critici fondati su 
un’acredine politicamente connotata; d’altra parte, è proprio l’esperienza (proprio nel 
senso di esperienza di lettura) dei suoi personaggi a motivare quei paradossi. 
   Osserviamo altri estratti dai romanzi. 
 
   Durante la notte che precede il trasferimento di Froissard a Zous-el-Souk 
decretando il suo passaggio da soldato in punizione ad autentico deportato, a cui 
viene revocato anche il possesso delle armi, la voce narrante di Biribi  cerca un 
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momento di conforto o di evasione nella lettura di una raccolta di romanzi trovati per 
caso in un andito105: 
 
[...] Comment sont-ils venus ici, ces deux cents morceaux de papier reliés d’un morceau de 
carton gris et collés avec de la sauce blanche ? Mystère. Le feuilleton est idiot, c’est évident, 
mais je ne me mets à le lire avec conviction, à la lueur vacillant d’un lampion. Je tourne les 
pages, sans comprendre grand-chose, ne cherchant même pas à comprendre, tellement 
l’histoire m’intéresse, mais m’évertuant à dénicher le sommeil que le feuilletoniste a 
certainement dissimulé adroitement – comme on cache la baguette à cache-tampon – entre 
les lignes vides de sens et les phrases creuses. J’ai beau faire, je ne  puis le trouver, le 
sommeil. J’en suis furieux. Est-ce qu’il y a réellement tromperie sur la qualité de la 
marchandise ?... 
 
L’esistenza del detenuto sta per assumere i connotati di una discesa agli inferi. 
L’effetto più immediato è l’insonnia. E l’antologia di brani raccolti da romanzi 
popolari non fa il suo effetto, mentre il nervosismo aumenta. Froissard abbandona la 
lettura impossibile per cercare qualcuno con cui parlare. L’accampamento è immerso 
nel sonno, e in questa sorta di parodia seria in cui aleggia il tormento del Cristo nel 
Getsemani, il desiderio di consolazione è nuovamente offerto all’interlocutore muto 
rilegato nella brossura che poco prima era stata gettata via106: 
 
[...] De rage, je rentre et je reprends mon feuilleton. Cette fois-ci, quand le diable y serait, il 
me donnera le sommeil moral, puisqu’il n’as pas voulu m’accorder le sommeil physique; et 
je me mets à le dévorer au grand galop, lisant à demi-voix pour m’étourdir, bredouillant 
comme un prêtre rabâche son bréviaire, me fourrant les doigts dans les oreilles comme une 
gosse qui s’aperçoit, à la dernière minute, qu’il ne sait pas un mot de sa leçon. 
   C’est peut-être la dernière chose que je lis, pour longtemps, après tout, ce roman sans 
queue ni tête, cette élucubration inepte. Pendant trois ans, probablement, il me faudra vivre 
d’une véritable vie de brute, sans autre distraction intellectuelle que la lecture du code pénal 
collé, comme une menace, à la fin de mon livret. 
 
In fin dei conti, questo libro da quattro soldi è tutta la compagnia di cui Froissard può 
disporre. Ma perfino la ricerca di evasione, se non di conforto intellettuale o 
spirituale, è negata dal tedio che letteralmente ‘impasta’ le sue pagine (ces deux cents 
morceaux de papier reliés d’un morceau de carton gris et collés avec de la sauce 
blanche; Je tourne les pages, sans comprendre grand-chose, ne cherchant même pas 
à comprendre, tellement l’histoire m’intéresse, mais m’évertuant à dénicher le 
sommeil que le feuilletoniste a certainement dissimulé adroitement). La presunta 
lettura di evasione assume i connotati di una lettura «per disperazione», e l’unico 
effetto ritrovato dal giovane deportato è lo stordimento, l’insensatezza. Alla vigilia 
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dell’ingresso in un reale follemente angoscioso, propagine dell’assurdo e della 
tortura infernale, la lettura non può che realizzarsi in condizioni psicologiche 
contigue alla follia. L’esame di realtà non lascia altre vie di fuga a Froissard.  
   La nostra analisi dei giudizi metaletterari di Darien slitta, a questo punto, dai 
rivolgimenti di senso che Darien realizza applicando i procedimenti della parodia con 
finalità serie alla critica personale contro il naturalismo e il romanzo di consumo, 
verso l’osservazione degli effetti che la lettura del romanzo (da identificare, 
grossolanamtente, come nelle intenzioni dell’autore) può provocare, secondo una 
direzione di accostamento della scrittura di Darien agli schemi classici 
dell’antiromanzo107. 
   L’antologia di estratti romanzeschi trovata casualmente da Froissard raffigura 
concretamente la stessa immagine dell’abito di arlecchino conferita alle proprietà 
tecniche del romanzo naturalista nella prefazione. I pezzi di romanzo incollati alla 
buona della raccolta che tiene compagnia alla notte tormentata di Froissard, livellano 
ancora, nella condesazione dell’immagine, i prodotti che derivano dalle poetiche 
differenti di un intero secolo. La pressione di questo canone del nulla spinge il lettore 
oltre il limite della sopportazione dello svuotamento delle sue prospettive di vita. Il 
sostegno spirituale ricercato nella lettura viene a mancare, si eclissa dall’orizzonte di 
attesa del lettoree. Lo spaesamento concreto del detenuto è amplificato 
dall’abbandono della cultura della sua patria, le cui strutture militari e statali 
agiscono nel silenzio e nell’assenza della parola e del lavoro intellettuale. Rispetto 
alle condizioni di Froissard e degli uomini come lui, la lateratura non fa altro che 
concatenare discorsi vuoti, a vuoto. Bavardage. Scollamento dalle necessità 
dell’epoca. Dedizione all’insulsaggine e approccio professionale allo scpo di 
produrre una diffusa bêtise. 
   Se la follia del Chisciotte è un effetto dell’avvelenamento dell’anima provocato 
dalle letture di romanzi cavallereschi. Se la corruzione dell’esistenza di Emma 
Bovary deriva dall’imitazione delle vicedne a sfondo galante assimilati da cattive 
letture. L’esasperazione di Froissard sopravviene per copla del disagio sociale; ma 
tale disagio è provocato da una società che agisce distruttivamente sull’individuo per 
mezzo dell’indottrinamento educativo e militare: Froissard si arruola giovanissimo, 
subito dopo aver terminato gli studi classici, poiché non ha nessuna prospettiva di 
sostentamento finanziario autonomo. Il primo capitolo di Biribi mostra il saluto di 
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Jean alla famiglia dello zio che lo tiene sotto tutela per motivi non illustrati nel 
romanzo. Leggiamo l’incitamento sarcastico e poco convinto dello zio a diventare 
una persona migliore. E subito dopo leggiamo del saluto al padre, che immaginiamo 
povero; probabilmente un ex detenuto a cui è stata tolta la patria potestà del 
narratore. Un uomo che non riesce a trattenere la mortificazione e la pena estrema 
per l’avventura infernale da cui suo figlio sta per essere divorato. 
   Dalla sinossi delle condizioni di vita che precedono l’arruolamento di Froissard, 
emerge il ruolo effimero dell’educazione sulla qualità della vita del personaggio. La 
cultura appresa da Jean è inutile per la sua esistenza come è inutile per il suo 
conforto la lettura dei romanzi alla vigilia del decadimento dei suoi diritti di uomo 
libero.  
 
   Biribi non è un antiromanzo. Non contiene la storia di un personaggio folle o in 
preda al delirio che imita le rappresentazioni velleitarie della cattiva letteratura. 
Tuttavia la narrazione di Jean Froissard, seppure in momenti molto limitati del testo, 
lancia elementi di riflessione sulla vacuità della cattiva letteratura che costituiscono il 
fondamento degli intrecci tipici dell’antiromanzo. Non a caso, la proprietà di 
approssimazione del carattere eterogeneo e disordinato con cui le immagini 
dell’abito di arlecchino e del volume di romanzacci incollati alla buona, attiva nella 
dimensione intertestuale del romanzo un legame con la tradizione del romanzo 
francese che – come vedremo meglio a breve – si estende, in maniera ancor più 
basilare, nel tessuto metaletterario del discorso narrativo del Voleur. 
   I termini con cui Darien rappresenta la tenuta effimera dell’orizzonte romanzesco a 
lui contemporaneo, contengono un’allusione al materiale epico mal ricucito che 
costituisce l’obiettivo della parodia comica Antoine Furetière nella seconda 
prefazione al Roman bourgeois108:    
 
[...] ces poèmes héroïques et fabuleux où l’on peut tailler et rogner à sa fantaisie. Il est aisé 
de les farcir d’épisodes, et de les coudre ensemble avec un fil de roman, suivant le caprice 
ou le génie de celui qui les invente. 
 
L’approccio farsesco a partire dal quale è costruita l’immagine della mediocrità 
letteraria è identico. Oltre alle sbavature di un assemblaggio casuale del materiale 
letterario aggredito, emerge l’ironia sulla figura degli autori su cui grava la 
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responsabilità di tale scempio (suivant le caprice ou le génie de celui qui les invente). 
Battute che affondano radici nell’antichità della cultura europea (pensiamo ad 
esempio alla Storia vera di Luciano) gravitano intorno alla rappresentazione della 
spossatezza di Froissard (ne riprendiamo un brano molto eloquente)109: 
 
[…] Je tourne les pages, sans comprendre grand-chose, ne cherchant même pas à 
comprendre, tellement l’histoire m’intéresse, mais m’évertuant à dénicher le sommeil que le 
feuilletoniste a certainement dissimulé adroitement […] 
 
Per indurci a ribadire la caratterizzazione forte di vacuità, unita ad insensatezza, 
sollevata da Darien contro il romanzo coevo. Il feuilletoniste di cui – in un attimo 
fugace di spirito – Jean Froissard si prende gioco, ripete nel secolo di Darien gli 
stratagemmi del génie contemplato dalla ridicolizzazione di Furetière. L’anonimato 
in cui Darien e Furetière immergono la viziosità dei loro bersagli, è inconsistente 
come la pura invenzione che orienta quegli scellerati esempi di scrittura. Scrittura 
inedificante proprio in quanto inautentica, che Darien non può non qualificare senza 
ricorrere, e indurci a ricorrere, alla ridondanza di espressioni privative, di sottrazione, 
dequalificanti.  
   L’oggetto a cui man mano fanno riferimento gli estratti dal corpus di Darien che 
raccogliamo, leggiamo e rileggiamo, oscilla fra evocazioni e designazioni dirette del 
romanzo naturalista, del feuilleton, del romanzo popolare. È necessario ricordarlo 
ancora per stabilire la determinazione logica di queste rappresentazioni. La 
circolarità delle implicazioni osservate da Darien fra i generi di romanzo designati, 
contagia quasi ossessivamente il pensiero dell’autore, generando il ritorno ciclico 
della polemica nelle dimensioni testuali singole che compongono l’opera 
complessiva.        
   La città immaginaria di Malenvers, con la concentrazione di luoghi comuni che 
rappresenta, è uno dei luoghi visitati da Georges Randal nel Voleur, ma anche da 
Jean Maubart nell’Épaulette. Nella narrazione di Jean Maubart la polemica letteraria 
cederà il passo ad una critica ai luoghi comuni di portata culturale più estesa, 
nell’ambito del riutilizzo di forme della narrazione e del ritorno in spazi della storia 
appartenenti ad una riserva di figure comuni (paradossalmente, rispetto alle 
tematiche aggredite) della narrativa di Darien110. Proprio a Malenvers – spazio 
urbano di risonanza di ogni vizio della Terza Repubblica – Georges Randal annota, 
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come sappiamo, la sua beffa contro il naturalismo nel congegno testuale del 
Voleur111: 
      - Malenvers ! Malenvers !... 
     On descend. La ville est pavoisée… 
     Comment est-elle, cette ville-là ? 
     Si vous voulez le savoir, faites comme moi ; allez-y. Ou bien, lisez un roman naturaliste : 
vous êtes sûrs d’y trouver quinze pages à la file qui peuvent s’appliquer à Malenvers. Moi, je 
ne fais pas de descriptions : je ne sais pas. Si j’avais su faire je ne me serais mis voleur. 
 
Legga pure in un romanzo naturalista qualsiasi la descrizione della città, chi ne ha 
voglia. Alla luce del percorso intertestuale realizzato finora, l’immagine del romanzo 
naturalista è strettamente connessa al carattere immaginario di Malenvers. Georges 
Randal non pronuncia queste parole a Parigi, a Bruxelles, a Londra – luoghi concreti, 
in cui il narratore si presta al compimento delle affabulazioni di Darien, certamente, 
ma su uno sfondo fortemente radicato alla problematicità del riferimento reale. 
Randal dispensa le sue plaisanteries sui romanzieri del naturalismo in un luogo 
inventato, come tutto ciò che secondo Darien scrivono i romanzieri del naturalismo. 
   L’allusività e i contrasti innescati da queste continue accuse è come sigillata 
dall’ulteriore ripresa di Furetière112: 
   Si vous vous attendez, Lecteur, que ce livre soit la suite du premier, et qui ait une connexité 
nécessaire entre eux, vous êtes pris pour dupe. Détrompez-vous de bonne heure, et sachez 
que cet enchaînement d’intrigues les uns aux avec les autres est bien séant à ces poèmes 
héroïques et fabuleux où l’on peut tailler et rogner à sa fantaisie. Il est aisé de les farcir 
d’épisodes, et de les coudre ensemble avec un fil de roman, suivant le caprice ou le génie de 
celui qui les invente. […] Que si vous vouliez rechercher cette grande régularité que vous 
n’y trouverez pas, sachez seulement que la faute ne serait pas dans l’ouvrage, mais dans le 
titre : ne l’appelez plus roman, et il ne vous choquera point, en qualité de récit d’aventures 
particulières. Le hasard, plutôt que le dessein y pourra faire rencontrer des personnages 
dont on a ci-devant parlé. 
  
Le ipotesi di comportamento suggerite dall’autore del Roman bourgeois al lettore che 
vorrà cadere in preda a eventuali manifestazioni di sconcerto, sono chiaramente 
citate nelle riduzioni dei «Si vous voulez le savoir» e dei  «bien, lisez un roman 
naturaliste» di Georges Randal. I Cortamberts situati nell’inferno maghrebino di Jean 
Froissard, lungo il sentiero di lettura/scrittura che porta fin quì, appaiono chiaramente 
come attributo ai seguaci del naturalismo a cui alludono. 
   A differenza di Biribi, lo svuotamento di sostanza dei generi del romanzo – come 
rileva Valia Gréau in alcuni passaggi di un lavoro monumentale sui rapporti fra 
l’opera globale (anche giornalistica e teatrale) di Darien ed i contesti culturali di 
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riferimento113 – è esattamente il motivo della caratterizzazione del Voleur in quanto 
antiromanzo. Per Gréau, la narrazione di Georges Randal è la storia di un furto che si 
estende anche nei confronti dei generi; è il loro stravolgimento comico114 che lascia 
le tracce del gesto di appropriazione compiuto dal narratore ai loro danni(Ces 
procédés littéraires sont vidés – volés? – de leur substance et deviennent comiques).  
   Nella sequenza di continue accuse che abbiamo osservato finora, effetivamente, 
l’immagine dei modelli di romanzo osteggiati nell’intertesto in esame non lascia 
quasi alcuna attenuante al nemico designato. Il discorso metaletterario di cui ci 
occupiamo è un autentico attacco, una concentrazione di dissenso manifestata senza 
attenuanti. Pochissime firme d’autore rimangono esenti dalla lacerazione di questo 
scontro. Alcune righe del Roman anarchiste ammettono in Flaubert una potenzialità 
che probabilmente avrebbe posizionato l’autore fra i modelli di sostegno ad una 
scrittura di taglio libertario115, ma sezionando le proprie conclusioni in proposito, 
Darien salva la lettura dell’epistolario (per via della possibilità di un patto di lettura 
diretto con uno je proiettato senza filtri nella propria realtà?) per condannare senza 
mezzi termini l’opera romanzesca (ovviamente, la scelta di campo generazionale di 
Darien non permette di concedere tregua alle tendenze di neutralizzazione del punto 
di vista soggettivo; ma il Nostro non sarà certo rimasto indifferente al trattamento 
impietoso che Flaubert ha riservato alla comprensione dei luoghi comuni annidati nei 
recessi della coscienza116). 
   Per quanto riguarda il dettaglio dell’appropriazione del Voleur, Georges Randal 
riutilizza molti schemi del romanzo popolare, che confluiscono, con elementi del 
romanzo di formazione, del romanzo picaresco e del poliziesco, in procedimenti 
caricaturali che possono prevedere variazioni sensibili ma anche provocare 
tematizzazioni da cui non è escluso il loro attacco diretto.  
   Georges compie molte delle sue attività illecite aggregandosi al Roger La Honte 
mutuato dal ciclo di Jules Mary117. Le condizioni di povertà del diseredato costretto 
all’illegalità possono far pensare alla produzione di Octave Feuillet118. Mentre 
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l’intero impianto a base di avventura è un evidente richiamo al ciclo rocambolesco 
inaugurato dalla penna di Alexis Ponson du Terrail119.  
   La materia di questa tradizione permette al racconto dell’azione di accedere entro 
le possibilità di modelli che ravvivano l’immagine frenetica e paradossale della 
modernità a cui Darien dichiara di voler aderire e in cui Randal è immerso120: 
 
[...] Une petite larme de temps en temps ne fait pas de mal, c’est évident. Mais l’émotion 
littéraire est tout de même trop pleurnicharde. Infirmes incurables, poitrinaires plaintifs, 
mères sans cœur, pères sans conscience, jeunes filles chlorotiques, lits conjugaux solitaires, 
couches mortuaires désertées, enfants martyrs, prostituées par force, proxénètes par 
persuasion, voleurs malgré eux, pécheresses repentantes et forçats innocents. Ouf !... 
Vraiment, il y a assez longtemps qu’on s’écarte des énergies pour se tourner vers les 
émotions. Il est temps que ça finisse. S’il faut une lois, qu’on la fasse !... En attendant, je vais 
écrire l’histoire d’un homme qui a les doigts crochus, et qui ne se lamente pas trop – peut-
être parce qu’il n’a pas à se plaindre, après tout. […]  
 
Questo elenco di Georges comprende le sintesi di molti intrecci tipici del romanzo 
popolare i cui toni, talvolta melodrammatici, alimentano l’immaginario del Voleur, 
costituito da una mancanza generale di pietà per gli indifesi; prostituzione di giovani 
donne che non hanno altre alternative di autonomia nel quadro sociale; umiliazione 
degli innocenti. Ma la flessione critica del discorso narrativo anela ad un’espressione 
dell’energia che vada oltre queste immagini pietose del determinismo da cui è 
condizionata l’esistenza (Ouf !... Vraiment, il y a assez longtemps qu’on s’écarte des 
énergies pour se tourner vers les émotions. Il est temps que ça finisse. S’il faut une lois, 
qu’on la fasse !...).  
   Discutendone con l’anarchico Cannonier, militante estremista nella strategia della 
propaganda di fatto, e la figlia Hélène121, Georges recupera le considerazioni del suo 
autore sulla necessità della contestazione letteraria122: 
 
   - Je vois, Mademoiselle, que vous étiez fort occupée; il vous restait sans doute bien peu de 
temps... pour lire, par exemple ? 
   - Oh ! si, Monsieur, je lisais beaucoup. Même des romans. Des romans convenables, 
surtout; mais aussi quelquefois des histoires d’aventures dans lesquelles évoluent de belles 
dames, des jeunes filles persécutées, des traîtres abominables, de grands seigneurs très 
braves, et aussi des voleurs généreux qui donnent aux pauvres ce qu’ils prennent aux riches. 
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   - Ce sont des hommes d’ordre, dit Cannonier ; ils veulent mettre les pauvres en mesure de 
payer leurs impôts. 
   - Mais je n’ai pas lu d’autres romans, reprend Hélène en souriant. On dit qu’il y a des 
auteurs si intéressants aujourd’hui ! qui vous font voir la vie telle qu’elle est et qui sont 
arrivés à demontrer le mécanisme des âmes avec une précision d’horlogers. 
   - Oui, ils sont de deux sortes : ceux qui aident à tourner la meule qui broie les hommes et 
leur volonté ; et ceux qui chantent la complainte des écrasés. En somme, ils écrivent 
l’histoire de la civilisation. 
   - Qu’est-ce  que c’est que la civilisation ?  
   - C’est l’argent mis à la portée de ceux qui en possèdent, dit Cannonier.  
   - Et qu’est-ce que c’est que l’argent, père ? 
   - Demande à Randal. 
   - Non, Mademoiselle, ne me demandez pas. Je ne pourrais pas vous répondre; et d’autres 
ne le pourraient pas non plus. On ne sait point ce que c’est que l’argent.  
 
 
   Riemerge la distinzione fra romanzo socialista e romanzo anarchico, con una 
ridefinizione rispetto all’articolo dell’Endehors. Il romanzo popolare è rigettato 
ancora nella categoria della cattiva letteratura. L’allusione ai romanzieri naturalisti 
astrae, nello spazio testuale di una battuta, la loro poetica dal livellamento culturale 
per inserirla nel confronto con la vera scrittura degli oppressi; si tratta in entrambi i 
casi di romanzo che documenta con esattezza le condizioni dell’uomo 
contemporaneo e l’evoluzione sordida, mercantilistica, della civiltà (On dit qu’il y a 
des auteurs si intéressants aujourd’hui ! qui vous font voir la vie telle qu’elle est et 
qui sont arrivés à demontrer le mécanisme des âmes avec une précision 
d’horlogers), ma un gruppo realizza la propria opera collettiva aderendo 
effettivamente alle pressioni sociali dell’epoca, al contrario dell’altro, il cui lavoro di 
documentazione è contiguo, funzionale, ai meccanismi di oppressione e di rapina che 
tuttavia, paradossalmente, contribuisce a mostrare (ils sont de deux sortes : ceux qui 
aident à tourner la meule qui broie les hommes et leur volonté ; et ceux qui chantent 
la complainte des écrasés. En somme, ils écrivent l’histoire de la civilisation).   
   Leggere sfumature che possono apparire come una parziale riabilitazione 
dell’immagine del naturalismo rientrano, infine, nella persistenza delle opinioni 
stabilite all’esordio letterario di Darien (il discorso anti-naturalista di Biribi e Le 
Roman anarchiste è concepito fra la fine degli Ottanta e i primissimi anni Novanta; il 
Voleur, viene pubblicato nei Novanta inoltrati).  
   Persiste la necessità dell’impegno politico diretto, immediato; ma il furore è 
ghermito da un’ombra, da una presa di coscienza ulteriore, che  turba la 
consapevolezza della coscienza sociale e pone in evidenza un’incognita. La 
comprensione dell’uomo rimane irrisolta, nonostante le stesse analisi dei rapporti di 
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I 4.2.  





   Jean Maubart è figlio di un comandante dell’esercito, ed è destinato sin da piccolo 
alla carriera militare. Durante la guerra franco-prussiana il padre di Jean diviene 
colonnello; con il pretesto di qualche ferita superficiale favorisce la diffusione di 
notizie sul proprio (presunto) eroismo, assurgendo al grado di generale e ricevendo, 
al termine del conflitto, una medaglia al valore che gli permette di  consolidare la 
propria posizione nei ranghi dell’arma. Questo avanzamento di grado del padre 
coincide con le prime fasi della carriera di Jean. Fra il 1881 e gli anni Novanta 
inoltrati il ragazzo passa  progressivamente dal ruolo di ufficiale alla condizione di 
capitano, ma la presa di coscienza dell’infimo livello di lealtà, eroismo, onestà 
dell’ambiente che nel corso dell’infanzia è stato sempre idealizzato dal padre, induce 
Jean a dimettersi (temporaneamente) dall’arma. Quando il padre è già morto da 
tempo, Jean scopre che i sospetti sulla falsità del suo eroismo durante il conflitto del 
1870-1871 sono fondati – mentre la macchina celebrativa delle istituzioni 
commissiona un monumento alla memoria del generale. 
   L’Épaulette documenta trent’anni di storia francese; la cronologia del romanzo, 
compresa esattamente dai prodromi del conflitto franco-prussiano alle porte del 
nuovo secolo, contempla in sostanza gli sviluppi del revanscismo francese fino 
all’avvento del potere di Boulanger e la sucessiva egemonia della sinistra 
governativa, postulando il disinteresse e il distacco di tutti gli ambienti di potere 
verso le istanze concrete delle pressioni sociali. 
   L’esistenza personale di Jean si svolge secondo l’influenza molto forte di un 
percorso interiore che si oppone alle condizioni dell’ambiente socio-politico. Negli 
ultimi capitoli del romanzo, l’ex-capitano si reca addirittura in Algeria per occuparsi 
dell’evasione di un soldato punito in precedenza per una sua colpa; progetta anche la 
stesura di uno studio sulla povertà; ma una situazione economica precaria accentuata 
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da un’eredità di affari andati male della famiglia, lo costringe a riacquisire i gradi 
militari per godere della stabilità che gli manca. 
 
   L’intreccio del romanzo contiene la ripresa di temi ricorrenti in tutta l’opera 
narrativa di Darien, di cui L’Épaulette costituisce di fatto la parte conclusiva; come 
l’ultimo capitolo di un ouvrage in cui le singole parti, i romanzi considerati 
singolarmente, sono costruiti su una griglia di collegamenti intertestuali in cui si 
verificano, oltre alle riprese tematiche, anche riprese di moduli stilistici, categorie 
estetiche e poetiche, personaggi, luoghi. 
   Jean Maubart è orfano di madre come lo è chiaramente Jean Barbier in Bas les 
cœurs !, e come si desume per Jean Froissard in Biribi. Il forte condizionamento 
familiare avviene nel rapporto diretto con il padre, che manca a tutti gli altri 
protagonisti-narratori dell’opera complessiva, in cui il ruolo paterno è sostituito da 
parenti che fanno da tutori. I tal senso, Jean Maubart assume connotati identici a 
quelli di Jean Barbier nella misura in cui i rispettivi testi in cui è inserita la loro vita 
contengono il racconto della lacuna esercitata nella coscienza del fanciullo dalla 
mancanza della madre; elemento che subisce un’ellissi in Biribi e nel Voleur, mentre 
il Vendredeuil dei Pharisiens ha già alle spalle l’adolescenza e si confronta con il 
mondo avendo completamente rimosso la relazione familiare, e Gottlieb Krumm 
racconta la propria storia già da adulto. 
   Oltre all’orientamento ideologico collocato in un percorso di opposizione rispetto 
al quadro politico di riferimento, Jean Maubart è l’ennesima figura di scrittore 
rappresentata all’interno del romanzo, e si occupa del romanzo stesso che contiene la 
sua storia, raccontando le fasi della scrittura delle sue memorie, che coincidono 
prioprio con L’Épaulette. A differenza degli altri «autori» inseriti negli altri romanzi, 
tuttavia, il romanzo scritto da Maubart è costruito tramite procedimenti affini 
all’assemblaggio anziché nella forma delle memorie compilate o annunciate nel 
corso degi eventi che riguardano Froissard, Randal, o Krumm. Jean Maubart 
costruisce le proprie memorie raccogliendo resoconti sulla vita dei genitori che 
chiede appositamente a due ufficali dell’esercito legati da rapporti amicali con la 
famiglia sin da prima della sua nascita; commentando diari e memorie private 
ritrovati nel corso del racconto fra le carte private di famiglia; annotando colloqui di 
chiarimento sui sospetti delle falsità sulal guerra franco-prussiana imbastiti dal padre. 
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   Le memorie di Jean Maubart sono costruite, dunque, per mostrare anche a livello 
tematico esplicito la struttura intertestuale del testo romanzesco. Le riprese di 
elementi dal materiale complessivo dell’opera narrativa occupano il piano 
dell’enunciazione attraverso la citazione delle opere capitali (Biribi e Le Voleur) di 
Darien.  
 
   Nella parte finale del romanzo Jean Maubart si reca nei campi di disciplina 
maghrebini per regolare i conti con se stesso, ma i campi di disciplina africani sono 
oggetto di più commenti nello svolgimento del discorso narrativo Jean, che nutre 
riserve sull’ambiente militare già dal primissimo periodo del suo addestramento 
effettivo 123: 
 
   On a dit que le service militaire obligatoire développe l’esprit, élargit l’intelligence, force 
l’homme à sortir de son trou, à voir du pays, à étendre l’horizon mental. Les faits prouvent le 
contraire. Qu’il aille à droite ou à gauche, le soldat est enfermé dans une camisole de force 
qui l’empêche de se mouvoir librement. Les mêmes vices, les mêmes tentations le guettent 
partout ; il est la proie des mêmes trafics. Le Militarisme, expression faussée de la nécessité 
de défense nationale, pervertit l’entendement, tue l’initiative, l’esprit d’aventure, le besoin 
d’action, fait d’un homme une bête fonctionnante ou une sale loque. Il ne faut pas de 
caractères, dans l’armée. Il faut obéissance passive. Ou bien – Biribi. Ou bien – La 
Mécanique. 
 
      Una riflessione sui cattivi effetti del servizio militare obbligatorio124 fissa il punto 
di vista di Jean nei termini di un discorso che pone il rimando ad una serie di 
argomentazioni diffuse nell’opinione pubblica sui benefici della leva, di fronte a 
considerazioni affermate dal narratore in quanto constatazioni di fatto sugli effettivi 
pericoli costituiti dall’esperienza dell’esercito. La situazione descritta da Jean non è 
altro che un circolo vizioso alienante che smentisce la diffusione di idee per cui il 
trattamento militare favorirebbe un’esperienza di maturazione psico-fisica ottimale 
per gli arruolati. Les faits prouvent le contraire. L’asserzione è una delle frequenti 
frasi di richiamo perentorio alla verità di Darien; sentiamo la voce ferma, salda sul 
dato dell’esperienza, che occupa tipicamente la pagina narrativa dell’autore nei 
momenti di presa di coscienza dei giovani coinvolti jnella rappresentazione di una 
realtà in attesa di essere svelata. Una fermezza momentaneamente pervasiva sulla 
meditazione di Jean (attraversata, altrove, da sporadici tratti di fragilità).  
   La presunzione di detonatore dell’energia che certa doxa militarista attribuirebbe 
alla leva obbligatoria è solo asservimento alle gerarchie, soffocamento dell’iniziativa 
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individuale, restringimento della libertà di pensiero e azione; in definitiva, la 
situazione generale dell’esercito in qugli anni è denotata da Jean nei termini della 
reclusione. Oltre il livellamento delle coscienze e la tirannia disumana, meccanica, 
dell’abitudine –  che Flaubert avrebbe classificato come effetto devastante della 
democrazia moderna125 –, si apre una prospettiva ancora più oscura. E una parola 
entra in competizione con la definizione di Meccanica attribuita realisticamente alle 
condizioni della leva; la parla è «Biribi»: Ou bien – Biribi. Ou bien – La Mécanique. 
L’unico stadio di annullamento dell’individualità peggiore rispetto alle condizioni 
alienanti delle caserme francesi è la deportazione.  
   L’aut aut proferito da Jean Maubart è scandito in base ad un dettame 
dell’ambiente. Come circa una decade prima dell’Épaulette il pubblico aveva avuto 
modo di comprendere dalle parole di Jean Froissard, solo una lieve azione del 
soldato passibile di essere interpretata in quanto segno di indisciplina da parte dei 
graduati, nell’esercito dell’epoca avrebbe potuto causare una concatenazione di 
attribuzioni di colpa (molto spesso aleatorie) il cui esito era la deportazione in 
Africa126: 
 
[...] À part un certain nombre de caractères que nous ne voyons point ou que nous voyons 
peu, parce qu’ils ne se soumettent pas à la loi, parce qu’ils  désertent ou parce qu’ils sont 
envoyé à Biribi, y a-t-il là autre chose qu’une masse inconsciente et servile? 
    
   Lo scarto, la differenza, l’iniziativa di non rispettare la Meccanica, e dunque la 
situazione che Jean Maubart ha sotto gli occhi; quello scarto è qualcosa di 
sconosciuto a chi non lo vive sulla propria pelle. Qualcosa di cui si può sentir parlare, 
anche se raramente. È Biribi. Una parola ammantata di angoscia, di paura, per le 
generazioni che ne sentono parlare. Un non-luogo, situato in un altrove di terrore127 
che nessuno spererebbe mai di conoscere veramente: di vedere. E che l’opinione 
pubblica francese a cui Jean Maubart indirizza le sue memorie, fa in modo di non 
vedere (un certain nombre de caractères que nous ne voyons point ou que nous 
voyons peu). I soldati che subiscono la condanna a Biribi spariscono dal loro 
ambiente. E il loro ambiente li dimentica. Li rimuove128: 
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   Vous vous demanderez peut-être, il est vrai, si je cesse complètement de penser à Cornac, 
et si je ne lui porte aucun intérêt. Je ne porte pas d’intérêt. Je porte une épaulette. 
Néanmoins, si vous voulez savoir ce qui s’est passé, je vais vous le dire. 
 
Cornac è un soldato al servizio del padre di Jean, creduto colpevole dal generale di 
aver sottratto segretamente una somma di denaro che invece ha preso Jean129: 
 
   Grâce à l’intervention de mon père, Cornac a été acquitté par le conseil de guerre et versé 
dans un escadron de train. Il a eu d’abord à subir la punition infligée à tous les hommes qui 
passent devant le conseil de guerre, qu’ils soient condamnés ou non : soixante jours de 
prison. Ensuite, son peu d’habileté à des manœuvres qu’il ne connaissait pas, ayant toujours 
été ordonnance, l’a fait punir fréquemment ; chacune de ses punitions a été terriblement 
augmentée en suivant la voie hiérarchique ; quatre jours, huit jours, quinze jours, un mois de 
prison. Ce qui, ajouté aux premiers mois, a donné un total de cent vingt jours d’incarcération. 
Juste ce qu’il faut pour entreprendre un voyage à Biribi. (Voir Biribi, Armée d’Afrique.) 
Cornac a donc été envoyé à Biribi. Dès son arrivée à Gafsa, il a été accusé d’avoir insulté un 
supérieur, et condamné, pour ce fait, à dix ans de travaux publics. 
   On pourrait faire là-dessus beaucoup de commentaires. Je préfère m’abstenir. 
 
Per una colpa non commessa, Cornac subisce una scansione di meccanismi punitivi e 
moltiplicazioni della pena che si ripete nella storia di ogni deportato. Il ragazzo è 
destinato allo stesso trattamento disciplinare a base di percosse, fame, sete, strumenti 
di tortura (les fers, le silo, le tombeau) che Albert Londres dovrà ancora documentare 
dopo circa trent’anni130 dall’esperienza diretta che Darien rappresenta nel suo primo 
romanzo.  
   Jean Maubart decide di tacere. Di mantenere il silenzio di fronte al tabù. Per 
conoscere meglio le condizioni in cui è stato scaraventato Cornac, si legga Biribi: 
(Voir Biribi, Armée d’Afrique.). Ma tacendo Jean Maubart reprime dentro sé l’eco di 
Jean Froissard. Questa preterizione; queste cautele; questo diniego; sono una 
sollecitazione ad andare a «vedere» quel che non si ha l’abitudine di vedere (que 
nous ne voyons point ou que nous voyons peu) tramite il punto di vista di chi sa.  
   Ricordiamo, così, l’esordio della prefazione di Darien al romanzo di Jean 
Froissard: Ce livre est un livre vrai. Biribi a été vécu. E la parentesi che circoscrive 
l’invito di Jean Maubart crea un cortocircuito, uno smottamento, nella nostra 
percezione della voce narrante. Chi sta parlando da quella parentesi? Jean Maubart? 
O vi è forse un’intromissione di Georges Darien?  
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   Di fatto, Jean Maubart cita Darien. Un’opera di Darien rimanda alla bibliografia 
del proprio autore. Ed il contrasto è netto nei confronti di tutta quella letteratura che 
sceglie di ignorare queste tematiche.  
   Sul piano degli effetti di riflessività che riguardano la riproduzione delle istanze 
produttrici all’interno dell’opera, inoltre, Maubart ribalta la relazione fittizia creata 
da Darien nella prefazione al Voleur. Se Darien, in quel caso dichiarava di pubblicare 
il manoscritto di un ladro trovato per caso in un albergo, dichiarando, tuttavia, di 
appartenere in qualche maniera, in quanto figura al limite fra l’istanza autoriale e il 
livello dei personaggi, alla stessa dimensione di Georges Randal; Jean Maubart 
suggerisce fra parentesi, sottovoce, di appartenere ad una realtà identica a quella di 
Darien; del suo autore. Questi rimbalzi da piani differenti delle istanze coinvolte 
nell’espressione del punto di vista e della narrazione all’interno dei romanzi, hanno, 
ad ogni modo, in comune, un’implicazione: sia il firmatario della prefazione al 
Voleur, Georges Darien, sia il narratore dell’Épaulette, Jean Maubart, rinviano la 
trattazione dell’argomento su cui si basa il loro discorso, agli sviluppi attualizzati da 
qualcun’altro. Georges Darien rimanda al romanzo di Georges Randal per il racconto 
autentico del furto connotato in senso anti-borghese. Jean Maubart rimanda al 
romanzo di Darien sui campi di disciplina.  
   In entrambi i casi si tratta di argomenti scottanti. Di tabù. Di tematiche contigue 
all’illegalità, lontane dal buon senso; dal senso dell’ordine. Ma se il diniego della 
prefazione al Voleur è connotato da un tono ironico, come una parodia della presa di 
distanza dai furti di Georges Randal che potrebbe essere assunta come atteggiamento 
difensivo da qualcunque borghese benpensante; per Jean Maubart non si tratta di 
ironia, né di parodia.  
   La stratificazione di reticenze di Jean Maubart è sintomatica. Una scelta di silenzio 
che dissimula un conflitto interiore. Carnac non è l’unico soldato che finisce nei 
battaglioni di disciplina a causa sua. Verso la fine del romanzo la colpa di Jean si 
ripete ai danni di un Fermaille con cui il capitano Maubart si contende una ballerina. 
Fermaille colpisce Jean ed è subito arrestato, entrando nel solito meccanismo 
giudiziario che conduce a Biribi131. È questo l’episodio che si risolve con l’evasione 
del forzato132: 
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   J’aperçois là-bas des condamnés aux Travaux publics. Ils peinent comme des nègres sous 
la matraque des surveillants, gardés de près par des tirailleurs au fusil chargé. Pauvres 
diables dont tout le crime est d’avoir dit son fait à quelque supérieur imbécile ; fils de 
pauvres souvent, mais fils de bourgeois aussi ; car la tyrannie de l’autorité militaire, que les 
Riches ne peuvent imposer aux Pauvres sans en souffrir dans une certaine mesure, est 
tellement abominable qu’elle les pousse eux-mêmes à la révolte dès qu’elle se fait sentir à 
eux. Plus loin, je distingue un détachement de disciplinaires, haillonneux, sinistres, qui 
cassent des pierres sous l’œil d’infâmes chaouchs armés de revolvers. (Voir Biribi, Armée 
d’Afrique.) Le crime de ces hommes est d’avoir manqué à la discipline odieuse, imbécile, et 
qui n’existe que parce que la Patrie n’est qu’une Blague au lieu d’être une Réalité. […] 
 
 
Il capitano Maubart, infine, «vede» di persona la situazione dei campi di lavoro, e 
può testimoniare. L’arrivo nel luogo in cui Fermaille è recluso è descritto 
progressivamente. Dal momento dello sbarco in Algeria, al raggiungimento del 
piccolo villaggio coloniale, in cui si ritrovano i segni della tirannia militare francese 
nei confronti dei coloni (già illustrati in episodi più strutturati di Biribi). Jean vede 
anche all’opera i condannati, sotto la tortura e la provocazione costante dei 
sottufficiali designati per il compito di mantenere l’ordine – les chaouchs.  
   Anche in questo caso, nel testo, si apre una parentesi per citare direttamente la 
bibliografia di Darien. Il riferimento è smpre al primo romanzo. Ma adesso Jean 
Maubart non tace. É come se aprendo la parentesi il capitano Maubart cercasse di 
aprire una via comunicativa con Darien, ma soprattutto con il Froissard che possiede 
il suo stesso nome. L’altro Jean. Uno degli altri je collocati nell’opera di Darien per 
differenziare il lavoro analitico del punto di vista sulle diverse situazioni che un 
unico regime politico può determinare.  
   E parlando a margine di questa apertura (di dialogo oltre che di parentesi) Jean 
Maubart compie un atto di confessione delle colpe legate alla propria appartenenza; 
determinate dalle origini e dai condizionamenti della propria persona. Fino a quel 
momento il capitano ha macchiato la propria esistenza di colpe identiche a quelle dei 
sous-offs che adesso biasima (Pauvres diables dont tout le crime est d’avoir dit son 
fait à quelque supérieur imbécile). 
   Nel regime della tortura militare sono tutti livellati. Fra i deportati ci sono figli di 
poveri ma anche giovani borghesi. Lo sdegno per la devianza del  militarismo di 
Stato induce reazioni identiche di insubordinazione nelle loro coscienze. E questa 
unione di coscienza intorno alla necessità della lotta contrappone il coraggio 
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autentico di chi ne condivide i presupposti alla vacuità del militarismo 
propagandistico133: 
[...] La couardise, oui; le découragement, la démoralisation se sont emparés des troupes qui 
n’ont, à juste titre, aucune confiance dans leurs chefs. À Lang Son, des généraux ont donné 
le signal de la fuite, des compagnies entières ont crié «Sauve-qui-peut !» et jeté sacs et fusils 
pour courir plus vite ; une batterie d’artillerie a été précipitée dans un arroyo ; les 
conducteurs de voitures d’ambulance ont dételé afin de fuir sur les chevaux, abandonnant les 
blessés ; et l’armée n’a été sauvée d’un désastre complet que grâce aux hommes du Bataillon 
d’Afrique qui ont couvert la retraite – ces mêmes pégriots qu’on conduit au corps menottes 
aux poignets, entre des baïonnettes… […] 
    
Questo passaggio ha il sapore di una cronaca raccolta sul campo di combattimento. 
L’esperienza di Jean Maubart è inserita nella disfatta francese di Lang Son del 1885. 
Jean ribadisce con chiarezza la vergogna di un popolo che consuma stupidamente la 
propria forza. Gli stessi torturati per indisciplina salvano la ritirata dell’esercito 
regolare, incapace di fronteggiare una sommossa (men che meno un eventuale 
conflitto di rivalsa propugnato dal nazionalismo revanscista contro i tedeschi) per via 
dei metodi estenuanti di disciplina con cui le divisioni sono preparate al 
combattimento. 
   Nel solco di questa comprensione del militarismo e delle modalità pessime di 
controllo della politica coloniale, il punto di vista del capitano coincide con 
l’intenzione polemica di Darien, e con le idee che l’autore svolge nella scrittura 
polemica della Belle France134. 
   Le parentesi dell’Épaulette sulla sostanza di Biribi aprono dunque le meditazioni di 
Jean Maubart ai discorsi di opposizione sviluppati nella dimensione intertestuale 
interna. L’ufficiale inetto come il suo esercito getta via la spallina per affiancare le 
potenzialità acquisite dalla propria esperienza al fronte unificato di rivolta di cui 
l’opera di Darien è rappresentazione.  
    
   A livello di rempo della storia, è ancora il 1888 quando un’effrazione di Jean 
Maubart nei confronti del padre causa la punizione di Cornac che apre la dimensione 
testuale dell’Épaulette  alla ripresa tematica di Biribi. Nella sequenza narrativa 
dell’Épaulette, l’episodio è collocato all’interno del quindicesimo capitolo, al 
termine del quale, Jean si sopsta da Versailles a Malenvers. Il capitolo successivo è 
completamente dedicato al racconto della vita di Maubart figlio nella città 
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immaginaria, ed è seguito a sua volta da un ennesimo spostamento di Jean a 
Bruxelles motivato da un’inchiesta da svolgere su una banda di ladri inglesi. 
   Il narratore dell’Épaulette si reca negli spazi del Voleur. Le memorie di Jean 
Maubart slittano nei luoghi delle avventure criminali di Georges Randal. A Bruxelles 
Jean Maubart incontra l’inquietante Issacar; a Malenvers diventa amico di 
Lamargelle. 
   La solita circolarità logica dell’appiattimento sociale esasperata nella visione degli 
ambienti militari è il dettaglio pervasivo delle notazioni di Jean al suo arrivo a 
Malenvers135:  
 
   Un militaire étranger, peu au courant de la politique française. Cette ville est d’un accès 
difficile et il est presque impossible d’en sortir ; elle se trouve en dehors de toutes les 
grandes lignes de communication et l’unique chemin de fer qui y conduit, à voie simple et 
sinueuse, pourrait être à peine utilisé en cas de mobilisation ; stratégiquement, Malenvers n’a 
aucune valeur.  
 
Nel suo isolamento geografico e paesaggistico, la piccola città è una gabbia. Difficile 
da raggiungere in treno; difficile da abbandonare in caso di emergenza. Jean si 
chiede in virtù di quale motivo a Malenvers esista una posizione militare (nella città 
sono stati installati addirittura due reggimenti. Uno di fanteria, uno di cavalleria).  
   Il motivo è squisitamente politico. Malenvers, roccaforte reazionaria (Malenvers 
était un centre anti-républicain, et élisait des députés ultra-réactionnaires, continua 
Jean136), aderisce all’egemonia della sinistra democratica delle elezioni legislative 
del 1889, ottenendo, grazie ad intrighi in sede parlamentare, il posizionamento di una 
guarnigione dell’esercito che avrebbe portato benefici economici per la classe dei 
commercianti137. 
   In poche frasi la descrizione di Jean tratteggia il voltagabbanismo di un piccolo 
centro di provincia in cui gli interessi trascinano la comunità verso il compimento di 
un’azione condivisa che calpesta i princìpi fondanti della propria storia, pur 
mantenendo le tracce della radice ideologica originaria. Malenvers, acquisita dalla 
sinistra governativa, ospita un reggimento come frutto di questa acquisizione.  
   In tale quadro, determinato da una pervasività della rapina sociale senza limiti, si 
verifica una catena di furti che guastano misteriosamente l’atmosfera di ilarità per le 
recenti conquiste elettorali138: 
                                                 








[…] Courbassol serait trop heureux ; il aurait toutes les chances à la fois. Il vient d’être élu 
député à une forte majorité. Cette élection a produit dans Malenvers une sensation énorme. 
   Cette sensation, pourtant, disparaît sous l’émotion que causent coup sur coup plusieurs vols 
très importants, commis dans la ville ou aux environs, et dont les auteurs restent inconnus. 
Ces cambriolages audacieux se répètent à de courts intervalles ; on dirait que les criminels 
agissent d’après un plan très habile et sur des indications certaines. […]  
 
 
Non dimentichiamo che a Malenvers Jean Maubart diviene amico di Lamargelle. Il 
prete segretamente ladro vive nello stesso contesto di spartizione di benefici fra le 
persone in vista della città. Il conoscitore dell’opera di Darien potrebbe intuire, 
nutrendo pochissimi dubbi, che in quei furti a cui allude Maubart siano coinvolto 
anche Georges Randal.  
   Ed il sospetto troverebbe conferma quando Darien mette il narratore dell’Épaulette 
proprio nello stesso tragitto del narratore del Voleur139: 
 
   Je me suis mis en campagne. J’ai filé, comme on dit, les individus désignés, deux hommes 
d’une trentaine d’années environ ; je les ai épiés à l’hôtel du Roi Salomon, où ils sont 
descendus. J’ai vite acquis la certitude que ces personnages mystérieux n’étaient autres que 
des vulgaires voleurs. […]  
 
Slittando oltre i doveri militari per diventare lavoro di spionaggio a tutti gli effetti, il 
mandato di Jean Maubart conduce il giovane nei luoghi in cui Randal compie la sua 
opera illegale con l’aiuto sporadico di Lamargelle, Roger La Honte, Cannonier. Lo 
stesso albergo belga in cui Darien si recava per trovare casualmente il manoscritto 
sconfessato fra le parole di beffa della prefazione al Voleur.  
   La stratificazione di questi percorsi è evidenziata ancora – come avviene per il 
palinsesto in cui convivono l’Épaulette e Biribi –, da un’apertura di parentesi140: 
 
[…] J’ai écouté, sans qu’ils s’en doutassent leurs conversations qui m’ont vivement 
intéressé, car elles m’ont révélé un côté de notre vie sociale que j’ignorais profondément 
(Voir le Voleur.) Ce matin encore, j’ai déjeuné à l’hôtel du Roi Salomon, et j’ai entendu ces 
messieurs discuter au sujet de la vente de bijoux qu’ils ont acheté au pris faible, la nuit 
dernière, à des marchands qui dormaient.  
 
Si legga il Voleur. Il lavoro di spionaggio conduce Maubart a solidarizzare con i 
motivi di questi ladri, che scopre, osserva, studia.  
   Maubart ripete dunque un gesto identico a quello compiuto da Georges Darien con 
la pubblicazione del romanzo di Georges Randal. Si tratta ancora della segnalazione 
del resoconto di un’esperienza ai margini della società. Ma qualcosa è cambiato. 
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   A differenza di Darien, Maubart non finge di biasimare la condotta morale di questi 
ladri. Ma c’è di più: variando sulla stilistica del discorso narrativo di Georges Randal 
(la cui presenza è assolutamente celata in questi estratti, senza entrare nel livello 
esplicito delle citazioni a Lamargelle, al Roi Salmon, al Voleur stesso), Maubart non 
disdegna di esibire le sue scoperte al lettore. Non parla direttamente della vita dei 
ladri del Roi Salmon, ma fornisce la documentazione appropriata per soddisfare 
l’eventuale bisogno di approfondimento del lettore: (Voir le Voleur.). Il narratore 
dell’Épaulette assume il ruolo di spia che ascolta i discorsi del Voleur, ed anche il 
ruolo di lettore del Voleur; di studioso che documenta e suggerisce l’opera 
dell’autore da cui è stato creato. E probabilemnte sono queste frequentazioni di 
lettura ad ispirare in Maubart la pratica, molto frequente del diniego. 
   Rivedendo uno dei nostri estratti che documentano il livello di intertestualità 
interna stabilita dall’Épaulette con Biribi, ad esempio, leggiamo l’utlizzo di uno degli 
stilemi della retorica di Georges Randal fra le reticenze del discorso di Maubart: 
 
   Vous vous demanderez peut-être, il est vrai, si je cesse complètement de penser à Cornac, 
et si je ne lui porte aucun intérêt. Je ne porte pas d’intérêt. Je porte une épaulette. 
Néanmoins, si vous voulez savoir ce qui s’est passé, je vais vous le dire. 
 
Ritroviamo il  «si vous voulez savoir» rubato da Randal alla scrittura di Furetière. 
Jean Maubart, che osserva a distanza la realtà di Malenvers, emblematica delle 
condizioni della democrazia francese di fine seoclo, si fa contagiare dall’istinto di 
rapina assunto da Randal come stile di vita. Si appropria a sua volta di una modalità 
espressiva raccolta da quel romanzo perturbante.  
   Il diniego non viene reiterato senza generare interesse141: 
 
   Malenvers est une petite  ville assez curieuse dont il faudra que je vous donne la 
description, si j’y pense, dans le chapitre suivant. 
 
Le parole di chiusura del capitolo che precede l’arrivo di Maubart a Malenvers 
alludono all’arrivo di Georges Randal nella città immaginaria ; che ricordiamo anche 
per un gusto di restaurazione della coerenza estetica costituita da questa ripresa142: 
 
      - Malenvers ! Malenvers !... 
     On descend. La ville est pavoisée… 
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     Comment est-elle, cette ville-là ? 
     Si vous voulez le savoir, faites comme moi ; allez-y. Ou bien, lisez un roman naturaliste : 
vous êtes sûrs d’y trouver quinze pages à la file qui peuvent s’appliquer à Malenvers. Moi, je 
ne fais pas de descriptions : je ne sais pas. Si j’avais su faire je ne me serais mis voleur. 
 
 
Alla ripresa del «si vous voulez le savoir», Maubart aggiunge un’integrazione di 
propria penna alla testimonianza di Randal, il quale, come immaginiamo, potrebbe 
precedere la visita di Maubart alla città, ma anche trovarsi a Malenvers a svolgere i 
suoi affari proprio quando arriva Maubart. Alcuni segni indicherebbero la presenza 
del narratore del Voleur nella città durante le fasi storiche della propaganda di fatto. 
Le memorie di Randal alludono alle leggi scellerate e all’esilio inglese di molti 
anarchici. Randal deve aver appreso dai giornali la notizia dell’attentato mortale al 
presidente Sadi Carnot. Questi eventi si accumulano nel finire degli anni Ottanta, 
contemporaneamente o quasi rispetto alle prime fasi della carriera militare di Jean 
Maubart143.  
   Ogni eventuale tentativo di ricognizione su tali parallelismi intertestuali, pur nel 
rischio di esiti oziosi, è uno svolgimento di pensiero su un livello dell’Épaulette – 
specifico per quanto riguarda questo romanzo di Darien – che svelerebbe una trama 
fittissima di autocitazioni supplementari rispetto all’intricata rete intertestuale interna 
ed esterna costruita nei vari romanzi dell’opera complessiva. La spinta verso tali 
parallelismi è una spinta identica a quella assecondata da Jean Maubart al partire dal 
momento in cui, da spia, si ritrova ad ascoltare il parlato dei ladri dell’hotel Roi 
Salomon.  
   Come Maubart, il lettore di Maubart subisce la tentazone di indagare sulle tracce 
dei professionisti dell’espediente, dei paria, dei refrattari la cui vita è inscenata da 
Darien. Tracce a volte tangibili, esposte quasi a bella posta dalla voce narrante, a 
volte – come direbbe Redfern144 – dissimulate, mascherate dalle pratiche 
mistificatorie di Darien. 
   Nell’Épaulette,il discorso di Jean Maubart assume molte di queste tracce, 
aggiungendo, ai procedimenti di citazione, parodia, ripresa burlesca del Voleur145, 
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procedimenti di autocitazione che riguardano il livello dell’intertestualità interna di 
Darien, ma anche mistificazioni dell’intera progettualità coltivata dall’autore durante 
gli anni di scrittura romanzesca. 
   Sappiamo molto poco del laboratorio di scrittura di Darien. È possibile recuperare 
qualche notizia nelle ricerche di Auriant, Redfern e Gréau, i cui resoconti mostrano i 
residui di consultazioni di materiali d’archivio (molto probabilmente, in alcuni casi, 
privati) ancora difficilmente reperibili, come del resto molta dell’opera teatrale di 
Darien. Riunendo le tracce disponibili, ad ogni modo, è interessante scorgere alcuni 
segnali dello svoglimento delle idee dell’autore sulla composizione della sua opera, 
che stabiliscono una linearità e una coerenza con alcuni elementi di lettura 
rintracciabili – soprattutto – fra i cenni più o meno dissimulati dell’Épaulette. 
   Le informazioni di cui disponiamo ci permettono di disporre la progettualità di 
Darien intorno alla propria opera narrativa su una scansione di tre fasi, corrispondenti 
ai periodi di lavoro o di meditazione su Biribi, Le Voleur e L’Épaulette. 
      Auriant146 riferisce che negli anni precedenti la pubblicazione di Bas les cœurs ! e 
Biribi, Darien, poco più che ventenne, ha già in mente una serie di opere che pensa di 
poter realizzare nell’arco di appena un lustro e mezzo, fra cui romanzi basati su 
problematiche politico-sociali inedite dal punto di vista letterario ed altri meno 
impegnativi, con soggetti già trattati ma a cui l’autore avrebbe conferito un punto di 
vista personale: nel primo gruppo i piani prevedevano una narrazione sull’esperienza 
personale nelle Compagnie di Disciplina e L’Épaulette (souvenirs d’un officier), che 
fortunatamente abbiamo modo di leggere ancora oggi, oltre a Les Résignés, romanzo 
politico di taglio autobiografico, ambientato sullo sfondo delle attività dell’agenzia 
Havas, le cui parti realizzate, secondo Redfern confluiranno nella scrittura di altre 
opere note147; nel secondo gruppo, romanzi sulle tematiche della famiglia, 
dell’operaio, del prete, della donna (fra questi progetti figurano titoli come Les 
Détraqués o Les Basfonds parisiens). 
   Questa idea di ciclo si interrompe, nella ricostruzione di Auriant148, durante la 
scrittura del Voleur, parallelamente alla ideazione dell’attributo di Comédie 
Inhumaine per una serie di titoli che avrebbero assemblato il Voleur e l’Épaulette  
agli irrealizzati L’État (alias Le Marchand de Viande) e La Maison du Mouchard, 
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oltre, secondo Valia Gréau, a La Malhonnête Femme149, anch’esso mai pubblicato e 
di cui non sappiamo null’altro al di fuori delle informazioni riferite. 
   Lungi dall’intenzione di compilare una ricognizione di opere immaginarie di 
derivazione borgesiana, non sarebbe un eccesso di fantasia pensare al romanzo sul 
prete del ciclo minore progettato da Darien alle porte degli anni Novanta come allo 
stesso romanzo su Lamargelle a cui Jean Maubart fa cenno lanciando l’idea per un 
eventuale scrittore futuro150; o al romanzo sul mouchard di cui Auriant riporta 
solamente il titolo, come ad una narrazione dedicata alle cospirazioni machiavelliche 
di Issacar. In entrambi i casi si tratta di personaggi che connettono l’azione narrata da 
Georges Randal e Jean Maubart nel contesto geografico e politico di Malenvers, 
suscitando – in base alla quantità di mistero in cui Darien li avvolge tramite sapienti 
tocchi sparsi di litote, preterizione o illustrazione dosata di poche caratteristiche – 
momenti di sospensione del racconto che inducono il lettore nell’attesa di ricevere 
ulteriori sviluppi, proprio come nei finali sospesi del romanzo ciclico o a puntate.    
   L’Épaulette rappresenta uno spazio testuale di convergenza per queste impressioni 
di lettura, che è possibile cogliere in modo direttamente proporzionale alla 
completezza con cui ci è dato conoscere la rete intertestuale esistente intorno 
all’opera complessiva. Oltre ai casi rappresentati da Issacar e Lamargelle, le memorie 
di Jean Maubart, contengono anche segnali riferibili all’ipotetico romanzo sulla 
donna della prima fase progettuale, molto probabilmente sviluppato nelle prove di 
scrittura della Malhonnête Femme, e che, ancora una volta, contiene alcuni prodromi 
nella costruzione dei personaggi femminili del Voleur. La Hélène Cannonier delle 
memorie fittizie di Georges Randal è una ragazza caratterizzata da un vissuto 
adolescenziale che corrompe, in senso deterministico, il suo stile di vita e 
l’intenzionalità del suo progetto di vita; cresce in affidamento ad una famiglia che la 
indirizza al destino del matrimonio di interesse, e quando prende coscienza dei 
meccanismi di emancipazione derivabili dal gioco spregiudicato con questo costume 
dissimulato della società, si dedica alla pratica cinica della truffa, seguendo uno 
schema identico alla presa di coscienza e all’intenzionalità criminale di Georges 
Randal. Lo stesso schema ritorna nell’esistenza della giovane Adèle Courmont, 
compagna di infanzia di Jean Maubart, costretta sin da giovane, come la madre, a 
lavorare per sostituire la vita da fannullone del fratello, aspirante dirigente politico 
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nei quadri delle struttutre di partito repubblicane. Come Hélène Cannonier – e come 
Lamargelle – Adèle è un personaggio di cui viene raccontato poco, e l’assemblaggio 
delle sue caratteristiche si iscrive verosimilmente nelle pratiche di riscrittura e  
mistificazione indicate da Redfern151 come modello delle convergenze di elementi 
dell’ouvrage e del laboratorio di scrittura di Darien nell’Épaulette. 
   Nella tendenza ad una composizione magmatica, in cui numerosi blocchi di 
narrazione sono frequentemente scompaginati e ricuciti, Darien ritarda la 
conclusione del lavoro sulle memorie di Jean Maubart, abbandonando, nel frattempo, 
il progetto della Malhonnête Femme e dedicandosi in fasi successive all’elaborazione 
di un Intellectuel, concordato con l’editore Stock ma rimasto incompiuto, e alla 
scrittura della Belle France, sulla scia della scoperta delle idee di Henry George e di 
un romanzo in lingua inglese di cui l’originario titolo niezscheano – Thus Speaks 
Gottlieb Krumm, foreigner 152 – muterà in Gottlieb Krumm. Made in England.  
   Come già accennato il lavoro di elaborazione del socialismo agrario di Henry 
George entra nel tessuto narrativo dell’Épaulette nelle fasi delle meditazioni di Jean 
Maubart dedicate alla condizione delle classi povere della Francia. La 
documentazione extra-letteraria rivolta alle connotazioni politiche del pensiero di 
Darien, confluisce nella rete intertestuale del romanzo assumendo la tematizzazione 
del narratore che concepisce un pamphlet sulla miseria politica della Francia: questo 
libro, o qualcosa di simile, ancora una volta, è già una parte della bibliografia di 
Darien durante la lunga e saltuaria scrittura dell’Épaulette. È la Belle France, il cui 
titolo è innestato nel discorso narrativo di Maubart nel contesto di una riflessione 
sulla necessità, per il popolo francese, di un patriottismo autentico153: 
 
[...] Rien, dans ces hommes-là; penseées rancies, habitudes sèches, égoïsme aveugle et 
forcéné; nulle compréhension des besoins de leurs concitoyens déshérités, d’un patriotisme 
réel. [...] 
 
   Per il punto di vista dell’ufficiale dell’esercito è in discussione il valore stesso su 
cui si fonda la propria missione. La salvaguardia dell’interesse nazionale – 
coincidente con la nozione ben più aperta di convivenza armoniosa con il  
«territorio» propugnata da Darien154 – è di fatto cancellata dalle politiche di 
conquista coloniale che i francesi – secondo l’opinione esposta da Darien nella Belle 
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 Infra,  I 3. 
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 Darien, G., Lettre à Descaves, 17 août 1903, cit. in Gréau, V., Op.cit., p.294. 
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 EP, pp.741-742. 
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 Si noti come la voce di Darien sta elevando il proprio tono su quella di Jean Maubart. 
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France, ma anche nelle riflessioni dell’ Épaulette – non sono in grado di gestire in 
maniera virtuosa155. La necessità di una Francia riformata, rinnovata, basata 
sull’onestà del principio territoriale, costituisce un unico giro di frase con la citazione 
del pamphlet di Darien e – direi – con la stessa esaltazione dalle tonalità utopistiche 
della visione politica della Belle France156: 
 
[...] N’est-ce pas une réalité cette France qu’on rêve, d’où seraient bannies la superstition et 
toutes les misères qu’elle entraîne, où personne ne connaîtrait la faim, et où chacun 
connaîtrait la joie, qui serait comme un grand jardin, et qui serait la Belle France ? Et n’est-
ce pas une illusion, une imposture, un cauchemar, que la France qui existe ? […]  
 
Nella trama di queste frange discorsive il capitano Maubart si lascia letteralmente 
andare, non senza il sostegno dell’autore Georges Darien, al registro idilliaco 
dell’immaginario che contrappone l’immagine del territorio nazionale come giardino 
(où chacun connaîtrait la joie, qui serait comme un grand jardin) all’abiezione che si 
afferma nell’attualità in cui Jean Maubart e Georges Darien scrivono. Questa 
configurazione costituisce un chiasmo fra le condizioni reali che si riscontrano nel 
contesto politico-sociale di riferimento e le potenzialità, altrettanto reali secondo 
Darien, collocate nell’energia repressa degli esclusi, dei dimenticati, di chi tace (o 
costringe se stesso a tacere157). Il discorso del colonnello Maubart rigetta la realtà di 
riferimento nella dimensione irreale dell’incubo, connitando  l’agire delle classi 
birghesi, politiche e militari, come un’impostura.  
   Missione dell’opera intellettuale, come del lavoro politico di affermazione delle 
pressioni sociali che partono dal basso, è mostrare, esibire l’impostura, e suscitare 
non solo lo sdegno del destinatario dell’opera letteraria o artistica, ma anche l’azione. 
Azione di smascheramento e di contrapposizione contro tutte le forme di egemonia 
di un potere che appare illusorio, fatuo. Prepotenza e prevaricazione del nulla158: 
 
   J’ai vu. J’ai lu. J’ai trouvé, formulées, beaucoup de pensées qui ne s’étaient présentées à 
mon esprit que tronçonnées ou en désordre. J’ai compris la Comédie Inhumaine jouée sur 
notre Terre par ceux deux monstres, l’Église et l’État, par tous ceux qui en vivent et par tous 
ceux qui en meurent. 
   Comédie Inhumaine – infâme, imbécile, indigne d’hommes. Comédie Inhumaine partout. 
Et quelle comédie plus grotesque et plus sinistre en même temps que cette comédie de la 
Revanche qui se joue en France, sans interruption, depuis 1870 ? Le Pouvoir civil agite aux 
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 EP, p.743. 
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reiterata nell’opera complessiva di Darien. 
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 EP, p.859. 
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yeux d’une tourbe abrutie le bulletin de vote, qui représente la volonté civique ; le Pouvoir 
militaire brandit le drapeau, qui représente la Patrie. La tourbe applaudit, admire, bâille, 
bave, crache au bassinet parlementaire, casque militairement. Et l’homme au bulletin de vote 
et l’homme au drapeau se partagent les écus, se les partagent en frères (de la côte). Les liens 
les plus étroits les attachent l’un à l’autre. […] 
 
Per quanto riguarda i nostri interessi di documentazione dell’intertestualità interna, la 
citazione del titolo che Darien scelse per rappresentare l’intero ciclo della sua opera 
narrativa, coincide proprio con la designazione e la descrizione emblematica della 
dimensione sociale disumana di riferimento. La Commedia Inumana di Darien è il 
quadro del disordine ciclico, circolare, sempre identico a se stesso come l’ossessione 
di un incubo, che l’autore contemporaneo non può eludere. È il materiale con cui lo 
scrittore non può non confrontarsi senza crollare nella stessa decadenza disumana.  
   Il rimando ulteriore al modello di rappresentazione romanzesca della Comédie 
humaine di Balzac re-innesta nella meditazione politico-utopica anche la tematica di 
opposizione letteraria. Il calderone parlamentare a cui fa riferimento la Comédie di 
Darien contiene anche intere generazioni di romanzieri che raccontano la realtà 
tacendo sulle possibili risoluzoni dei rapporti di forza. Dalla parte dell’impostura, la 
progettualità di Darien colloca anche le connotazioni sordide e monotone delle 
poetiche-guida del naturalismo.  
   Con implicazioni che potrebbero costituire il materiale anche abbastanza 
ingombrante di un’ulteriore indagine159, lo scontro sociale invocato da queste pagine 
di Darien contagia anche la dimensione letteraria e l’immaginario dell’agire 
collettivo160. Darien sollecita anche uno scontro intellettuale, invocando la revisione 
di tutta la tradizione ereditata dal passato per aggiornare le poetiche coeve (abbiamo 
già preso atto dei riferimenti al Seicento e al Settecento con cui Darien svalorizza – 
polemicamente –  il proprio secolo). 
   Il rien indicato dal da a cui ascriviamo l’opera il corpus della Comédie Inhumaine, 
designa quindi, ironicamente, paradossalmente, il nulla della realtà in cui Darien 
inserisce le variazioni del punto di vista narrativo. Il nulla che Darien assume come 
segno della tabula rasa costituita dalla sua scrittura, è un nichilismo rigettato contro 
la realtà che lo provoca. Ma è un nulla a cui soggiace un intero canone letterario e 
culturale. I ladri, gli emarginati, gli introversi della narrativa di Darien riattualizzano 
i movimenti talvolta insurrezionali, talvolta impalpabili, sfuggenti, del Jacques 
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 L’enorme mole della documentazione giornalistica di Darien che rimane non analizzata sistematicamente (insieme 
all’opera teatrale di Darien, ma anche alla visione politica del’autore) è puntellata di frequenti punti esclamativi di 
sollecitazione alla presa di coscienza («Soldats!», risuona, ad esempio fra le pagine dell’Ennemi du peuple). 
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Vingtras di Vallès e del Vautrin di Balzac. Della disperazione apocalittica di Léon 
Bloy e dei dibattiti di Jacques le Fataliste e del Neveu de Rameau.     
   Il soggetto dissimulato dalle voci dei narratori dei diversi romanzi di Darien, non 
cessa di riferire le flessioni e la costruzione del discorso unitario di Darien. Lo 
pseudonimo e il riferimento all’identità dell’autore – smontati e ricomposti nei giochi 
di permutazione con i nomi dei protagonisti-narratori dei romanzi – stabiliscono, 
tramite i procedimenti dell’intertestualità sia interna sia esterna, rapporti di filiazione, 
spiegazione reciproca, livelli di omogeneità dei punti di vista via via esercitati, che 
caratterizzano il discorso di Darien nei termini di una continuità161 che valica la 
dimensione finzionale delle singole opere dell’autore, ed i modelli e antimodelli di 
riferimento, per generare continui, frequenti, talvolta reiterati, effetti di variazione su 
stilemi, motivi, modelli di pensiero, dominati dalla coerenza del progetto di Darien. 
   Questa riserva tematica emerge dai segnali che abbiamo rilevato finora nel corpus 
narrativo, e assume la funzione di una biblioteca di riferimento contrapposta alla 
miseria culturale che Darien contempla nella sua epoca. 
   L’Épaulette, più che concludere, rilancia le implicazioni del ciclo narrativo pensato 
fra gli anni Ottanta e Novanta dell’Ottocento. I rimandi a Biribi, al Voleur; le 
mistificazioni dell’intera progettualità, confluiscono nello spazio testuale delle 
memorie di Jean Maubart, non per mettere in opera confutazioni o conferme, ma per 
riattivare le evocazioni e le sollecitazioni dell’opera complessiva. 
   Anche le pratiche ascrivibili all’antiromanzo162, ritornano nell’Épaulette, per 
mantenere aperto il senso del dibattito163: 
 
   Je vous écris là un manège auquel j’eus le plaisir d’assister plusieurs fois, et que la 
psychologie – c’est si commode et ça coûte si peu ! – m’a permis d’expliquer de la façon 
suivante. La dame, qui est sans doute mariée et riche, s’ennuie ; son mari, qu’elle n’aime pas, 
lui mesure le satisfactions auxquelles elle croit avoir droit ; son existence provinciale, 
routinière et mesquine, lui déplaît […]164 
 
Jean Maubart non può disdegnare il biasimo verso il romanzo psicologico. Le sue 
meditazioni includono anche un supplemento agli attacchi di Biribi e del Voleur 
contro il naturalismo ed il romanzo popolare. Un aspetto dell’esistenza di Maubart è 
la difficoltà a costruire rapporti affettivi seri con le donne. Le osservazioni 
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 Foucault, M., Qu’est-ce qu’un auteur? (1969), in Dits et écrits, Gallimard, Paris, 1994 ; Che cos’è un autore?, in 
Scritti letterari, Feltrinelli, Milano, 1971, 2004, pp.8, 12. 
162
 Infra, I 4.1. 
163
 Il rien di questo autore è in fondo la tabula rasa propedeutica ad un débat. Da-débat, più che Da-rien. 
164
 EP, p.808. 
 79 
dell’ambiente politico e militare, sono alternate, effettivamente, anche da avventure 
che ricordano vagamente l’epopea del libertinaggio165: 
[…] Est-ce possible ?... Comme psychologue, persuadé qu’il n’y a que le premier pas qui 
coûte, fût-ce un pas redoublé, je suis assez disposé à admettre la chose ; mais comme 
amoureux, je me rebiffe… 
 
Avendo a che fare con l’universo femminile, da cui è turbato non solo a livello 
affettivo166, il colonnello può assumere talvolta i panni dello psicologo, declinando la 
narrazione verso la parodia e la citazione di biasimo nei confronti della letteratura 
che rappresenta un’egemonia dello psicologismo167: 
 
[…] Vous penserez, naturellement, que je vous donne là un renseignement qui ne m’a pas 
coûté cher et que j’ai simplement trouvé au bas de chacune des êpitres que je viens de 
remettre, en mains propres, à Mme Plantain. Eh bien ! vous vous trompez ; je n’ai point lu 
les lettres... Ah ! sapristi, je viens de vous dire qu’elles m’avaient beaucoup intéressé... 
Enfin, je les ai lues sans les lire ; je les ai parcourues ; je lis très vite... 
   Mme Plantain, aussi, lit très vite ; elle vient de me le déclarer. (Vous voyez que notre 
conversation est assez longue, assez amicale, et qu’il n’y aurait rien d’étonnant à ce que 
Mma de Plantain elle-même m’eût appris son petit nom). Mme Plantain – Isabelle! Isabelle! 
–, Isabelle avoue qu’elle raffole de Dumas père. Je confesse que je suis sanguinaire, mais 
que les abattoirs du roman d’aventures me dégoûtent. Alors, elle dit que ce n’est pas Dumas 
père qu’elle aime ; mais Dumas fils. Hèlas ! Hélas ! Elle dit qu’elle adore la psychologie et 
qu’elle lit Bourget. (Ça c’est pas vrai. On ne peut pas.) Elle voit tout à travers des pièces et 
des romans. Quel vide ! Mais quel joli vide ! Des yeux qui ont la profondeur des rêves. (On 
dirait des puits. J’aime mieux m’arrêter ici ; je descends trop, pour commencer.) 
    
 
In questo brano (con cui concludiamo la fase della nostra riflessione dedicata alle 
tracce intertertestuali e alle tematiche metaletterarie del corpus) anche l’opera 
narrativa di Bourget è livellata con la fatuità generica della scrittura romanzesca. 
Maubart approfondisce la relazione di intimità con una donna parlando della 
letteratura di cui si nutre questa donna. Una letteratura che agisce come le storie che 
avvelenano l’anima di Emma Bovary. Ma la lettrice corteggiata da Jean Maubart non 
cede agli effetti nefasti della platitude. È un’arrivista che si serve dei matrimoni di 
convenienza per produrre, quando possibile, la rovina dei borghesi che incarnano la 
mediocrità. Possiede uno sguardo la cui profondità è imperscrutabile – Quel vide ! 
Mais quel joli vide ! Des yeux qui ont la profondeur des rêves. (On dirait des puits. J’aime 
mieux m’arrêter ici ; je descends trop, pour commencer.) –, al di fuori della portata dei 
metodi di osservazione biasimati da Darien. 
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   Non è possibile accedere ai testi di Darien – secondo un bilancio di Patrice 
Terrone168 – ignorando il segno della contraddizione intorno a cui ruotano tutti i 
livelli del discorso narrativo, politico, polemico, artistico. Ogni passaggio della 
narrativa di Darien ne è una conferma. Si tratta di una parola che ribadisce il diniego 
ovunque, fissando e coinvolgendo nella postura del conflitto, dell’opposizione, sia le 
parti dichiarate come avverse rispetto ai propri assunti, sia – nelle mosse di 
rivolgimento portate alle estreme conseguenze – le tesi presumibilmente affini.  
   La rappresentazione del reale, di cui Darien non potrebbe negare la necessità entro 
i propri obiettivi, avviene nel superamento del realismo ereditato dalla tradizione 
ottocentesca169. Se la poetica dei Goncourt opponeva l’osservazione verosimile e 
spregiudicata del reale alle letture consolatorie170 del romanzo popolare in cui il 
racconto delle difficoltà dell’esistenza è celato dalle apparenze dello scioglimento 
romanzesco (in cui il ripristino della giustizia è garantito parallelamente alla 
ricomposizione dell’ordine che ogni manifestazione di dissenso potrebbe provocare); 
d’altra parte, Darien si appropria di preoccupazioni analoghe rigettando i metodi 
esercitati dal naturalismo per colmare quei vuoti. Ciò avviene attraverso la 
designazione della propria opera come esempio autentico di riferimento alla verità in 
contrapposizione all’inautenticità dei tentativi di rappresentazione del passato171; ma 
si tratta di un’affermazione di autenticità smentita, del resto, dall’idea che la mimesi  
costituisca un obiettivo impossibile da realizzare, quasi velleitario172.  
   Esiste una motivazione a questi cambi repentini di posizione. È una motivazione 
strategica. La meditazione metaletteraria di Darien si svolge come un piano militare, 
nel tentativo perenne di «accerchiare» l’avversario. È utile, in questo senso, 
esplicitare una struttura che costituisce un elemento di continuità essenziale fra la 
narrativa di Darien ed il modello di Vallès. 
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   Il narratore che persegue la «crisi» del romanzo realista non pretende più di 
ricreare la totalità del reale, ma usa la soggettività come lente sul mondo. Di 
conseguenza, la composizione tende ad uscire da schemi preordinati, e segue una 
successione libera di episodi173, sequenze di morceaux rapidi, brevi, dai contorni 
netti, separati da interruzioni frequenti che generano intorno alle scene rappresentate 
l’effetto di una cornice, di un’inquadratura che ripartisce lo spazio testuale per 
generare effetti di riflessi.  
   Darien applica questo metodo mutuandone i procedimenti direttamente (ed 
evidentemente) dalla composizione «per inquadrature» del Jacques Vingtras: in 
maniera identica al modello nei primi romanzi ; dilatando l’ampiezza delle scene a 
partire dal Voleur; mantenendo sempre, ad ogni modo, l’inserzione dei salti (anche 
bruschi) nella cronologia della storia raccontata. Salti, interruzioni, blancs, che 
delimitano e concentrano l’interesse della lettura su scelte esemplari di 
rappresentazioni del reale. 
   La disposizione di queste inquadrature nel flusso narrativo genera relazioni di 
continuità, ma anche relazioni conflittuali fra le scene dei romanzi174. Una 
conflittualità in cui le citazioni parodistiche del romanzo popolare, del romanzo 
realista, dei metodi del romanzo naturalista subiscono continue smentite; ma in cui la 
scrittura di Darien può esibire anche il proprio carattere paradossale. Per tale motivo, 
ad esempio, negli stessi capitoli del Voleur in cui si svolgono i procedimenti di mise 
en abyme dell’enunciazione e del lavoro, Georges Randal – lo vedremo nel terzo 
paragrafo del presente capitolo – svolge una riflessione critica, «metapolitica», sulle 
articolazioni ideologiche dell’ambiente insurrezionalista nel quale agisce.  
  La flessione del romanzo al suo interno assume lo statuto di forma dei rapporti di 
contrarietà esercitati, a livello retorico, dall’ironia e dall’antifrasi. Rapporti di cui 
analizzeremo gli svolgimenti nell’ultimo paragrafo di questo capitolo, osservando la 
loro contiguità con immagini specifiche di «conversione» collocate sul piano 
dell’immaginario.  
   Giungeremo a queste analisi sulla base di un percorso di immagini in cui sono 
reperibili i tratti del «tragitto antropologico» stabilito da Gilbert Durand175. Nei 
                                                 
173
 Biaute Roques, M.-H., Masques et blasons de Jules Vallès. L’identité travenstie, L’Harmattan, 2002, pp.11-13. 
174
 Infra, I 4.2.: nelle citazioni dell’opera complessiva nell’Épaulette, Jean Maubart, di fatto, imita le formule di diniego 
di Jean Froissard e di Georges Randal, ma si lascia anche andare a lunghe descrizioni in cui dichiara la volontà di non 
tacere, di rompere le reticenze mantenute altrove. 
175
 Durand, G., Les structures anthropologiques de l’imaginaire. Introduction à l’archétypologie générale (1960), 
Bordas, Paris, 1969 ; Dunod, Paris,1992, p.38 : l’immaginario come incessante scambio esistente fra le pulsioni 
 82 
romanzi di Darien, in tal senso, la soggettività del narratore applica maschere 
deformanti ai prevaricatori sociali che determinano le condizioni miseria sociale, 
circoscrivendo l’analisi delle caratteristiche di questi personaggi nell’ambito 
dell’inquadratura nell’ambito del sospetto, della cornice del dissenso.  
   La definizione di «antagonismo» che attribuiamo al tragitto di Darien, non ha 
connotazioni teoriche, ma è riferita al carattere generico di opposizione (poetica e 
politica). 
   Nell’immaginario di Darien convergono le rappresentazioni delle spinte sociali che 
si sviluppano storicamente durante l’Ottocento, e a cui l’autore aderisce con il suo 
lavoro di impegno diretto, raccontato e raffigurato anche negli intrecci e nelle 
strutture del’opera narrativa176. Spinte ascrivibili a tradizioni di pensiero consolidate 
(marxismo, anarchismo proudhoniano) a cui l’irregolarità e l’inclassificabilità di 



























                                                                                                                                                                  
soggettive, assimilatrici, e le pressioni oggettive emanate dall’ambiente sociale; scambio in cui la rappresentazione 
dell’oggetto è assimilata e modellata dalle pulsioni soggettive e in cui le rappresentazioni soggettive si spiegano 
attraverso le forme di adattamento (o, diremo, di scontro) del soggetto nei confronti dell’ambiente. 
176
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I moloc sulla pelle e nella coscienza. La disintegrazione dell’essere umano 
 
   Attraverso le connotazioni della caricatura e della parodia, Darien sottopone la 
tipizzazione del borghese – fanfarone, prepotente, violento e usurpatore che nel 
quadro storico di riferimento della Terza Repubblica impone il controllo a tutti i 
campi della società alla ricerca di un continuo accaparramento di ricchezza personale 
o rilevanza politica priva di reale interesse per il bene collettivo – alla trasfigurazione 
estremistica di tratti ricorrenti come la doppiezza morale, l’aggressività dei 
comportamenti mal dissimulata dal perbenismo di superficie, il cinismo, la pratica 
del raggiro. 
   Sono tratti di una cattiva coscienza di cui è partecipe la massa, che sostiene questa 
visione affaristica della convivenza civile con un livello di consenso tale da implicare 
il fallimento di ogni tentativo politico veramente solidaristico. La falsità etica appare 
talmente diffusa da suscitare l’immagine di una degenerazione sociale in cui uomini 
mediocri, per onorare la sola regola del profitto, tendono alla discriminazione se non 
all’eliminazione di chiunque susciti o sostenga pressioni di affrancamento degli 
esclusi, dei discriminati, dei poveri; e, come moloc in grado di sopravvivere ai 
molteplici cambiamenti della storia e delle epoche, sembrano nutrirsi, 
famelicamente, dell’energia vitale che soggiace fra i membri delle giovani 
generazioni e degli esseri più sensibili. 
   Darien esplora questa dimensione in molti brani dei romanzi riservati ai ritratti dei 
personaggi, sostituendo le parti del volto delle figure autoritarie di parenti, insegnanti 
o uomini dediti alla speculazione, con elementi del mondo vegetale ed animale, ma 
anche con parti di oggetti di uso comune e forme astratte, provocando effetti 
burleschi da cui scaturisce regolarmente, oltre alla ridicolizzazione, l’esposizione 
icastica – precisa, analitica – degli stessi valori incarnati da queste maschere lugubri. 
 
   Il Voleur contiene un ritratto che rappresenta in modo emblematico l’intera 
questione: 
 
   Mon oncle s’amuse un peu en me disant ça; la bouche ne rit pas, mais l’ironie lui met des 
virgules au coin  des yeux couleur d’acier. Sa figure ? Un tableau de ponctuation et 
d’accentuation, sur parchemin. La paupière inférieure en accent grave, la paupière supérieure 
en accent circonflexe ; le nez, un point d’interrogation renversé, surmonté d’un grand accent 
aigu qui barre le front ; la bouche, un tiret ; des guillemets à a la commissure des lèvres ; et 
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la face tout entière, que couronnent des points exclamatifs saupoudré de cendre, prise entre 
les parenthèses des oreilles. 
 
   Georges Randal ha di fronte suo zio Urbain, tutore e gestore dei beni ereditati dai 
genitori defunti sin dall’infanzia. La situazione coincide con il momento in cui 
Georges, terminati gli studi e il servizio militare, e giunto con molta probabilità alle 
porte di un dottorato in legge, scopre, durante un colloquio riservato, che Urbain, 
negli anni della sua adolescenza, ha dilapidato tutti i beni di cui disponeva. 
   Urbain rappresenta sin dalle proprietà semantiche desumibili dal nome di battesimo 
i valori democratici di cittadinanza che hanno come corrispettivi pratici la difesa 
della proprietà, l’osservanza del codice legale, la conservazione dei beni familiari. 
Princìpi che però lo zio risolve nell’investimento finanziario incauto, 
strumentalizzando i cavilli adatti del codice, appena necessario, per liberarsi di ogni 
responsabilità e lasciare il nipote nella miseria. 
   Nella trasfigurazione di questo volto in forma di una tabella di ortografia 
colpiscono l’atteggiamento beffardo; l’affermazione esclamativa della sua 
prepotenza;  gli svolazzi di accenti gravi e acuti nel corpo grafico del testo fra 
paupière inférieure e paupière supérieure, che si stratificano ai dettagli di immagine  
dell’accento grave che sostituisce la palpebra destra e della spigolosità del circolfesso 
che soppianta la sinistra. Urbain Randal può divertire, sebbene in modo inquietante; 
sicuramente disorienta. Georges, il nipote truffato da questo triste esemplare della 
specie umana identifica certamente in ognuno dei suoi pori il richiamo al rigore 
fittizio del Code che Urbain venera come Sacre scritture. 
   Ma forse quel che più conta è il rilievo conferito ad un’espressione facciale che, 
pur appartenendo ad un borghese, ad un perbenista, lascia trapelare la pericolosità di 
un criminale.  
   Georges Randal tratta la figura dello zio con un procedimento che evoca le raccolte 
di note di degenerazione somatica che per il metodo di analisi lombrosiano 
costituivano l’esteriorizzazione di evoluzioni anormali del sistema nervoso. Il volto 
di Urbain è separabile in due zone principali: quella della bocca e quella dello 
sguardo; da cui si desume rispettivamente la ristretteza di orizzonti morali (la bocca è 
come sigillata nella sua inespressività) e la disinvoltura canzonatoria e sarcastica con 
cui vengono svalutati i diritti del nipote (lo sguardo possiede un’ironia indisponente). 
 
   Nei ritratti di Darien, l’intera testa condensa gli elementi disumani dell’esistenza 
morale dei soggetti posti sotto caricatura, e rappresenta il ruolo di guida che gli stessi 
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personaggi ricoprono o tentano di ricoprire nell’ambito più o meno ampio dei 
contesti familiari o politici in cui svolgono la loro vita. Mentre il modo in cui certe 
bocche emettono la loro voce può apparire come un’evocazione o un’inversione 
irrisoria dell’amplificazione della voce dei capi-popolo, che nella pratica moderna 
della campagna elettorale o del discorso autorevole riprende, a scopo persuasivo, i 
metodi di amplificazione della voce del capo delle tradizioni tribali – realizzati 
tramite l’applicazione di strumenti consoni alle maschere sacrificali indossate 
durante i rituali sacri – a proposito dei quali abbiamo modo di riflettere grazie alla 
letteratura antropologica177.  
   Georges Randal applica nel Voleur lo stesso sistema di indagine con cui studia la 
testa totemica di Urbain a uomini che vivono davvero nel crimine, come la spia 
Issacar e Paternoster, potente ricettatore che risiede a Londra e che ricicla il denaro 
sporco e i titoli finanziari dei furti della banda di Lamargelle e Roger La Honte, a cui 
Georges è collegato.  
   Come sappiamo, Issacar accompagna anche il percorso narrativo ed esistenziale di 
Jean Maubart, ma Georges Randal ne analizza il volto con una verve ed un 
risentimento che investono il ritratto di una funzione di postulato necessario alle 
designazioni da antologia del ritratto di Urbain in forma di tabella ortografica178: 
 
[...] C’est un incomplet, un homme qui a des trous en lui, comme on dit. Apte à formuler 
exactement une idée, mais impuissant à la mettre en pratique ; ou bien, capable d’exécuter un 
projet, à condition qu’il eût été mal préparé et que le hasard seul en eût assuré la réussite. Le 
hasard, oui, c’est la meilleure des chances de succès qu’Issacar ait dans son jeu. […]  
   Il suffit de regarder sa figure pour s’en convaincre. Le lorgnon annonce la prudence ; mais 
le col cassé, le manque de suite dans les procédés. La moustache courte et la barbe rampante, 
qui cherche à usurper sa place, symbolisent les excès de la Propriété, dévoratrice d’elle-
même, dit Proudhon ; mais les cheveux ne désirent pas le bien du prochain ; individualistes à 
outrance, largement espacés, ils semblent s’être soumis avec résignation à l’arbitrage 
intéressé de la calvitie. La lèvre inférieure fait des tentatives pour annexer sa voisine, mais la 
saillie des dents s’y oppose. Les yeux, légèrement bigles, proclament des sentiments 
egoïstes ; mais leur convergence indique des tendances à l’altruisme. Le nez défend avec 
énérgie les empiétements du monopole ; et le menton s’avance résolument pour le combattre. 
Les oreilles… Mais descendons. Issacar boite un peu ; chez lui, pourtant, cette légère 
claudication est moins une infirmité qu’un symbole. 
 
   Nel cuore di questo brano: l’evocazione di dinamiche di comportamento simili a 
quelle che potrebbero occorrere fra i membri di una comunità politica in lotta 
perenne per l’annessione dei benefici del consenso elettorale e dei ruoli migliori nelle 
gerarchie di partito. La declinazione meschina dell’individualismo, e la dedizione 
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esasperata alla logica del capitale rappresentata dai radi capelli di Issacar (les 
cheveux ne désirent pas le bien du prochain ; individualistes à outrance, largement 
espacés), sucitano lo stesso sorriso sarcastico provocato dagli attrititi nei «rapporti di 
forza» fra le labbra superiori ed inferiori (La lèvre inférieure fait des tentatives pour 
annexer sa voisine, mais la saillie des dents s’y oppose), in cui la prepotenza di una 
dentatura vorace sembrerebbe possedere esclusivamente il potere di decisione sul 
«buono e cattivo tempo» nel senso di una logica di opposizione; come il naso che, a 
sua volta, tenta di mantenere salde le sue velleità monopolizzatrici della centralità 
della faccia contro le spinte repressive di un mento immginiamo esageratamente 
voltivo e quasi179 in tenuta anti-sommossa (Le nez défend avec énérgie les 
empiétements du monopole ; et le menton s’avance résolument pour le combattre). 
   Come nel volto di Urbain, l’elemento di «prosografia» dedicato allo sguardo di 
Issacar trattiene con difficoltà una doppiezza delle intenzioni in cui tendenze alla 
filantropia e alla compassione rimangono – eternamente, direi – condannate ad una 
sorta di convivenza forzata con l’ineluttabile istinto di rapina; la visione del mondo 
di questi approfittatori sfugge alle loro stesse strategie di controllo. I loro sforzi di 
raffinatezza o di circospezione sono smentiti dall’«etopea»180 che il punto di vista di 
Georges Randal tratteggia. 
   Questi uomini non possiedono – forse, nemmeno, comprendono –  la possibilità di 
riscatto individuale dai condizionamenti a cui la loro esistenza li inchioda. Nell’etica 
eterodossa di un processo sommario, Darien li condanna a perire dei circoli viziosi in 
cui sono radicati. Georges Randal ucciderà Paternoster su un ponte del Tamigi, nella 
nebbia della notte, in un momento estremo di disperazione acuito dalla mancanza di 
denaro, che il ricettatore concedeva ai suoi collaboratori in dosi limitatissime. Il 
Paternoster che riassume, variando le collocazioni e le sfumature, gli ennesimi tratti 
del volto di cui ci stisamo occupando181: 
 
   Je l’examine pendant qu’il parle. Une face glabre, sans couleur, un grand nez, des yeux 
verdâtres de chat malfaisant diminués, semble-t-il, par des gros sourcils poivre et sel qui se 
rejoignent et barrent le front, une bouche qui paraît avoir été fendue d’un coup de canif, des 
cheveux gris, légèrement bouclés, qui rappellent les perruques des tabellions d’opéra-
comique. Mais la plume d’oie traditionnelle serait mal venue à se ficher dans ces cheveux-là, 
et les lunettes d’or n’iraient pas du tout sur ce grand nez ; ce n’est pas là une tête à faire rire, 
une figure de cabotin ; c’est la volonté, tenace et muette, maîtresse d’elle-même, qui a mis sa 
marque sur ce visage, et cette tête, si laide qu’elle soit, est une tête d’homme. L’ossature est 
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puissante ; et les lèvres, qui se crispent pour laisser filtrer l’ironie, pourraient s’ouvrir, si 
elles le voulaient, pour lancer d’effrayants cops de gueule. 
 
   I tratti attenuativi delle sopracciglia (des yeux verdâtres de chat malfaisant 
diminués, semble-t-il, par des gros sourcils poivre et sel) si sovrappongono 
all’impressione spigolosa delle palpebre di Urbain Randal della raffigurazione con i 
segni di ortografia. Entrambi i volti, con quello di Issacar, sono vicendevolmente 
implicati nell’espressione di una sorta di creaturalità invertita (cette tête, si laide 
qu’elle soit, est une tête d’homme) di cui Georges Randal deve prendere atto, seppure, 
ancora una volta, nonostante i numerosi incontri con soggetti simili, in uno stupore, 
in uno sconcerto mai dissipato. 
 
   Il Voleur semantizza una gamma di argomenti legati alle rappresentazioni 
romanzesche e artistiche del denaro, dell’arrivismo, della questione generale del 
potere politico dibattutta a fine Ottocento nella sovraordinazione della tematica 
legale, svolta all’interno di una continua caduta della legalità nell’effrazione.  
   Se gli incontri con professionisti spregiudicati del crimine ci permette di rendere di 
rendere evidente, tramite il confronto dei segni messi in campo da Darien, la parità di 
condizioni in cui agiscono perbenisti ed estorsori, l’immagine della struttura 
familiare concentra il quadro complessivo della pervasività decadente del crimine e 
della degenerazione, nella modalità con cui i valori morali ed etici vengono 
tramandati, e nella connessione stretta con le strutture educative, e con esse, quelle 
disciplinari, che nella Francia di Jules Ferry, secondo la visione antagonista di 
Darien, ma non solo182, divenivano modelli di inquadramento potentissimi. 
   L’immaginario evocato e innestato dall’opera narrativa di Darien contempla le 
connessioni fra i luoghi, le istituzioni del controllo sociale e la famiglia mostrando ed 
esasperandone l’aspetto, per ribadire la gravità delle conseguenze di tale situazione 
generale. Le responsabilità, tuttavia, non vengono individuate direttamente sulla 
classe politica. Delle mutazioni e transizioni politiche che avvengono in seno 
all’ordinamento parlamentare, parlano molto gli adulti collocati negli intrecci di Bas 
les cœurs ! e L’Épaulette; ma ne parlano, seguendone, e giudicando con poco spirito 
di analisi, strategie, mosse, comunicazioni pubbliche. La classe politica rimane, 
insomma, nello sfondo, mentre i veri aguzzini con deve confrontarsi chi vive una 
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presa di coscienza seria, sono le persone comuni o i beneficiari di poteri accessori 
alla centralità dell’establishment. 
   Il conflitto degli eroi di Darien, effettivamente, è vissuto nelle strade delle 
metropoli, o nelle piazze delle piccole città, ma lontano dai centri nevralgici del 
potere. Nell’immaginaria Malenvers che apre uno spazio di interrelazione fra le 
situazioni del Voleur e dell’Épaulette, l’esaltazione collettiva della gente che accorre 
ai comizi e l’onnipresenza cromatica del tricolore è identica agli atteggiamenti e allo 
sfondo della Versailles in cui il popolo accorre ad acclamare i soldati che partono per 
la guerra alla vigilia dello scontro del 1870-1871. Questa Malenvers – che superando 
il livore di Darien nei confronti dell’opera di Zola, sembrerebbe attivare un effetto di 
stereotipia con la città immaginaria di Plassans, sintesi di tutti i mali sociali nella 
Fortune des Rougon183 – raduna all’interno della sua area, sia urbanistica che 
semantica, tutta la potenzialità del vivere perfidamente ironico che abbiamo 
osservato tra le pieghe dei volti di Urbain Randal, Issacar e Paternoster, come si 
desumerebbe, del resto, scomponendo il nome della città nell’aggregato di due parole 
– Malenvers > Mal-Envers – che hanno come riferimento rispettivo il male generale 
e la logica di inversione esercitata dalla diffusione della pratica del sotterfugio. Ma, 
volendo rischiare un coinvolgimento forse eccessivo in quello che Redfern 
definirebbe come «piacere del calembour» coltivato da Darien, Malenvers è anche 
una riduzione ed una variazione della stessa Versailles storica (Malenvers > Mal en 
Vers-, considerando nel corpo di questa trasformazione grafica Vers- come 
abbreviazione di Versailles)  introdotta nell’intreccio di Bas les cœurs ! e ripresa, 
proprio insieme alla città immaginaria delle campagne elettorali, ancora una volta, 
nell’Épaulette. 
   Ed è nei colloqui con le figure medie, e mediocri, dei borghesi che le voci narranti 
attivate da Darien nei differenti romanzi, sperimentano e comprendono la portata dei 
conflitti sociali e generazionali. Il conflitto fra l’individuo e l’ambiente avviene 
sottoforma di un corpo a corpo con i mandatari dell’ambiente. La parodia del 
determinismo e della psicologia lombrosiana della poetica di Zola, in questa 
articolazione del  mondo finzionale di Darien, connette  le immagini istituzionali del 
potere costituito in modo inestricabile con la formazione della coscienza individuale 
dei protagonisti dei testi. L’appartenenza alla famiglia Randal, o alla famiglia 
Barbier, appare come una predestinazione al modello borghese delineato; 
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l’appartenenza alla famiglia Maubart non permette altra via esistenziale che la 
carriera militare; così, la condizione di irregolarità vissuta da Jean Froissard e 
Vendredeuil, trascina ineluttabilmente questi ragazzi ai margini della società; come 
avviene, in senso contraio, a Gottlieb Krumm, che affronta la povertà del diseredato 
senza temere, anzi sfruttando al meglio, il ventaglio di possibilità della vita da ladro. 
La differenza fra chi riesce a sopravvivere e chi crolla nel tormento psicologico o 
nell’inferno della detenzione, consiste nel comprendere le regole del «giogo» sociale 
e interpretarle in modo tale da trarne profitto: una soluzione che riproduce in parte la 
stessa etica perversa imposta dai moloc famelici divoratori di coscienze184:    
 
   Mon grand-père... C’est un ancien avoué, à la bouche sana lèvres, aux yeux narquois, qui 
dit toujours que le Code est formel. 
   - Le Code est formel. 
   Le geste est facétieux ; l’intonation est cruelle. La main s’ouvre, les doigts écartés, al 
paume dilatée comme celle d’un charlatan qui vient d’escamoter la muscade. La voix siffle, 
tranche, dissèque la phrase, désarticule les mots, incise les voyelles, fait des ligatures aux 
consonnes. 
- Le Code est formel ! 
 
   Il nonno di Georges Randal è chiarissimo. Compete, in icasticità da antologia, con 
l’insegnamento di vita che trapela dal contrasto con lo zio Urbain. La proprietà 
formale del “Codice” denota il suo rigore e la nettezza del suo apparire185. Tutto si 
fonda su di esso, e la società sottopone continuamente la vita di ognuno a giudizi 
derivati dalle sue articolazioni. Il Codice è il mezzo di controllo della borghesia, che 
utilizzandolo trae gran parte del proprio profitto. Ma la sua lettura necessita 
un’attrezzatura intellettuale specifica186: 
 
   - Pour lire le Code, mon ami, il ne suffit pas de savoir lire; il faut savoir lire le Code. Ce 
qu’il faut lire, dans ce livre-là, ce n’est pas le noir, l’imprimé ; c’est le blanc, c’est ça… 
   Et il pose son doigt sur la marge. 
 
   La lettura del Codice non è una faccenda da ragazzi, e richiede un metodo di 
corretta lettura che, per il nonno del giovane Georges si traduce nell’applicazione di 
una «doppia lettura» in cui un metodo superficiale coesiste con uno ermeneutico, da 
effettuare tra le righe del testo legale o, ancora, fra i margini della pagina, nel bianco 
su cui è segnato l’inchiostro della legge condivisa, di una scrittura che assume i 
connotati della sacralità. Una pratica di natura quasi esegetica permette a chi ne ha 
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coscienza e abilità, di aggirare la lettera, la dimensione superficiale della legge, per 
trarre dalla sua polisemia concreta tutte le possibilità per esercitare potere e dominio 
sul resto della società.   
   Quando Georges, alle porte dell’età matura, verrà a conoscenza delle effrazioni che 
lo zio Urbain avrà commesso nei suoi confronti, l’insegnamento del nonno, applicato 
nella vita dallo stesso zio, potrà costituire l’arma di comprensione e di difesa 
strategica del ragazzo. La narrazione di Darien, in sostanza, concentra, in queste 
vicende «primitive» della fase di crescita del protagonista del romanzo, elementi 
molto forti di determinismo dello sviluppo del soggetto da cui il soggetto stesso, 
grazie a processi di presa di coscienza amplificati, del resto, in tutto l’ouvrage 
dell’autore, trae mezzi, espedienti, metodi per emencipare la propria esistenza. Da 
quei condizionamenti. Da quella violenza che per Georges Randal, Jean Barbier, 
Jean Maubart, è subdola, esercitata nei quadri della famiglia, ma per Jean Froissard è 
drammaticamente concreta. 
   Il nitore formale del Codice dissimula, in fondo, le pieghe e gli indefiniti modi 
possibili di un’educazione all’esercizio di quel che potremmo definire, forzando 
leggermente la lingua italiana, come ferinità dell’esistenza civile. Un vivere regolato 
dalle leggi che può essere scompaginato imprevedibilmente dall’istinto animale 
dell’uomo187: 
 
   - Il ne faut pas manger tes ongles, m’a-t-il dit. Il ne faut pas manger tes ongles parce qu’ils 
sont à toi. Si tu aimes les ongles, mange ceux des autres, si tu veux, si tu peux ; mais les tiens 
sont ta propriété, et ton devoir est de conserver ta propriété. 
 
   Jean Barbier apprende contenuti di pensiero analoghi in Bas les cœurs ! – agli 
albori dell’esperienza di scrittura di Darien, anticipando le vicende di Randal –, 
nell’arco progressivo di uno schema legato al modello del romanzo di formazione; 
parallelamente allo svolgimento della guerra franco-prussiana; nella Versailles che 
nei primi anni Settanta sarebbe divenuta roccaforte del revanscismo francese. La 
figura del nonno, addomesticata e nobilitata dall’avvocatura nel Voleur, è quì 
mostrata nei panni spregiudicati di un faccendiere che riesce a diventare sindaco di 
Versailles, accumulando tutte le variazioni del voltagabbanismo e dell’atteggiamento 
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alla collaborazione interessata che caratterizzano la provincia francese durante 
l’occupazione dei prussiani che precede i fatti della Comune188: 
      Je suis exténué, j’ai la tête en feu. Je m’endors d’un sommeil lourd. Je fais un 
rêve étrange, dans lequel je vois passer le paysan que les Prussiens escortaient – celui 
qu’on a fusillé, dans le pré ; j’assiste à son exécution; et, immédiatement après le 
bruit déchirant du feu de peloton, il me semble pendant longtemps, oh ! longtemps, 
entendre des cris affreux, des hurlements, un vacarme épouvantable… Puis, le bruit 
s’apaise… et je me vois, fuyant à Versailles, à travers le bois et poursuivi par mon 
grand-père qui, pour me saisir, étend des mains toutes rouges… 
  J’entends une clef grincer dans la serrure. Je me réveille en sursautant, terrifié, 
couvert de sueur. C’est Justine qui entre.  
 
   Nell’esperienza di Jean sta maturando la presa di coscienza di appartenere ad una 
famiglia che si oppone alla difesa che i comunardi preparano a Parigi. Interiorizzato 
nell’animo del ragazzo, il sentimento di vergogna e di pena per i militari e i 
rivoluzionari che soccombono nella carneficina sfrenata, genera, durante questo 
incubo, trascritto dalla narrazione, la condensazione della figura del nonno nei panni 
di una belva, di un lupo mannaro, al limite fra il fiabesco e l’orrorifico, da cui Jean è 
ghermito (je me vois, fuyant à Versailles, à travers le bois et poursuivi par mon 
grand-père qui, pour me saisir, étend des mains toutes rouges…). 
   In questa fase del romanzo Jean si trova nella villa di una zia molto anziana che il 
nonno raggiunge durante l’occupazione straniera con il pretesto di assisterla, ma con 
l’obiettivo segreto di stabilire nell’edificio un luogo di accoglienza per i prussiani e 
di soddisfacimento di ogni loro esigenza. Obiettivo che viene realizzato nello 
sgomento della donna. Quando l’assistente della zia apre la porta della stanza in cui 
Jean dorme, il ragazzo appare come recluso nell’assurdità della situazione. Questi 
adulti che hanno inculcato nella sua mente i valori patriottici, si stanno dedicando 
sfacciatamente al tradimento della Francia, svendendola nel momento della sconfitta. 
Il nonno, più del padre, già abbastanaza implicato in affari sporchi con un certo 
Zabulon Hoffner che svolge un ruolo molto contiguo a quello di Issacar nei romanzi 
successivi, approfitta della situazione di allarme generale per compiere atti di rapina 
congegnati con una cerebralità machiavellica.  
   Ma Jean, nel corso del romanzo, ha già recepito la necessità di comprendere, di 
«leggere tra le righe» degli eventi e della realtà che lo circonda, tramite la lettura 
attenta del discorso di regime diffuso nelle pagine dei giornali che riversano sul 
pubblico notizie sulla guerra e sulle sconfitte della Francia abusando dell’eufemismo. 
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Il precettore Beaudrain impartisce fra i compiti scolastici la lettura dei giornali e la 
copiatura delle informazioni principali che riguardano il corso della guerra, ma il 
ragazzo possiede una scaltreza, derivata dall’eredità caratteriale dei Barbier, che lo 
induce a scandagliare fra le pieghe delle accumulazioni di luoghi comuni disseminate 
nel racconto collettivo degli eventi per smascherare gli elementi di falsità. Questo 
percorso di crescita intellettuale, che costituisce uno degli assi concettuali portanti 
del romanzo, culmina nell’abbandono dell’ascolto entusiastico delle ansie revansciste 
discusse in famiglia, per la meditazione sull’insegnamento del père Merlin, un 
militante di sinistra che abita nel vicinato, osteggiato dal padre di Jean e a cui il 
ragazzo affiderà il completamento della propria educazione. 
  Bas les cœurs ! si conclude sullo sfondo delle informazioni che arrivano da Parigi. 
Con il massacro di francesi da parte di altri francesi che il protagonista, ancora 
troppo giovane, può solamente limitarsi ad ascoltare come un eco attraverso 
resoconti. Tuttavia, già dalle primissime pagine del libro, Jean percepisce i segni di 
uno strappo nella fiducia incondizionata che, da orfano di madre, ripone nella figura 
paterna. Durante una serata trascorsa in compagnia con gente del vicinato fra cui 
compaiono anche l’insegnante Beaudrain ed altri esemplari che la scrittura di Darien 
tratta solcando numerose variazioni della sua pratica descrittiva del ritratto e della 
descrizione psicologica, il padre decide di allietare gli ospiti con una proiezione di 
diapositive che documenta le sconfitte storiche del popolo tedesco ottenute dai 
francesi189: 
 
[...] le spectacle est trop intéressant. Ah! mon père est un malin. Ce ne sont pas les verres 
représentant l’histoire du Chaperon Rouge ou du Chat Botté qu’il glisse dans la lanterne ; 
ceux qu’il a choisis peignent en couleurs vives les épisodes divers des campagnes de Crimée 
et d’Italie, de bons vieux verres que j’avais oubliés, qui m’ont amusé autrefois, qui 
aujourd’hui m’émeuvent. 
   […] C’est à peine si , dans le va-et-vient rapide des personnages qui s’égorgent sur le drap 
blanc, on arrive à distinguer les formes humaines, à voir autre chose qu’une effrayante 
mêlée, une masse informe et bariolée éclaboussée de boue rouge. Comme ça donne l’idée 
d’une bataille ! j’en tremble. Et je n’ai même pas la force de hurler comme les autres 
spectateurs qui, dans l’ombre, poussent des cris de cannibales, des hurlements 
d’anthropophages.  
 
Nella dimensione privata del salotto di casa Barbier, una ristretta compagnia, 
proiezione dell’opinione pubblica a cui nella realtà si rivolge la stessa intellighenzia 
di cui Darien si prende beffa nei Vrais Sous-Offs insieme a Dubus, libera 
l’aggressività ferina mascherata dal conformismo in invettive contro le immagini 
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delle truppe nemiche battute, senza alcun contegno, mentre un’interruzione brusca di 
quella gioia dissennata e mal riposta attraversa la coscienza di Jean, che si sente 
costretto da qualche causa ancora ignota a tremare, all’inquietudine (les épisodes 
divers des campagnes de Crimée et d’Italie, de bons vieux verres que j’avais oubliés, qui 
m’ont amusé autrefois, qui aujourd’hui m’émeuvent; j’en tremble. Et je n’ai même pas la 
force de hurler comme les autres spectateurs). Turbato, émouvé, riconoscerà presto 
l’invasione della propria coscienza da parte delle mostruosità che abitano il suo 
ambiente.  
   Anche se la narrazione dettagliata di questo processo avviene solo in Bas les 
cœurs !, un tragitto analogo sottende l’esperienza infantile e adolescenziale di quasi 
tutti i protagonisti-narratori dell’ouvrage di Darien. L’autore pone una doppia ottica 
sul tema della trasmissione del sapere. Se da un lato l’insegnamento provoca 
ripetizione coatta di contenuti di cultura e condizionamento del pensiero, persiste, 
d’altra parte, per il soggetto, il bisogno di maturazione attraverso il raffronto con 
figure che sappiano indicare metodi e stili di pensiero adatti al riconoscimento della 
verità nelle vicende del presente e nella visione della storia.  
   Negli stessi anni in cui Darien svolge questo tipo di riflessioni, si rilevano 
caratterizzazioni supplementari di temi analoghi nell’opera di Octave Mirbeau, 
soprattutto nell’Abbé Jules e nel Sébastien Roch, dove la personificazione della 
figura del maestro in uomini religiosi mostra, per un verso, una presenza aliena alla 
morale corrente, in grado di trasmettere all’allievo una visione spregiudicata del 
reale; e d’altra parte, un gesuita affabulatore che riesce a catturare la devozione 
dell’animo semplice del fanciullo facendo leva sulla sensibilità dell’indole per 
approfittarne, violando, stavolta, la morale con risvolti più spregevoli, anche 
fisicamente. In un numero dei Cahiers Octave Mirbeau dedicato per una sezione 
significativa al confronto fra Darien e Mirbeau, Caroline Granier190 analizza le 
costanti dei due romanzi sull’educazione di Mirbeau in rapporto a  Bas les cœurs ! e 
Biribi, collocando questo corpus nell’ambito delle esperienze educative di matrice 
anarchica compiute fra gli anni Ottanta e Novanta dell’Ottocento da Paul Robin 
all’orfanotrofio di Cempuis e seguite da altri miltanti fra cui Élisée Reclus e Louise 
Michel, e prolungate nei primissimi anni del Novecento da Sébastien Faure e, in 
Spagna, da Francisco Ferrer. Queste esperienze oppongono alla gestione della scuola 
da parte dello Stato e delle congreghe religiose, pratiche alternative che si 
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riconoscono nel modello fondativo delle commissioni per l’insegnamento istituite 
durante la Comune di Parigi con la partecipazione di Jules Vallès e Gustave Courbet, 
attraverso cui il governo comunardo rendeva obbligatoria, laica e gratuita l’istruzione 
pubblica, dichiarando il principio del rispetto della coscienza del fanciullo e il rigetto 
dall’insegnamento di tutto ciò che per essa può costituire pericolo. 
   Secondo la nosra lettura, rispetto a questa contestualizzazione, Darien focalizza la 
rappresentazione dell’insegnamento nel rapporto diretto fra l’educatore e l’allievo 
proprio come avviene per gran parte delle altre collisioni fra l’individuo e lo Stato, 
senza mai descrivere direttamente la situazione dell’ambiente scolastico, e 
producendo l’impressione di un allontanamento di quei luoghi dall’esperienza o dalla 
coscienza del narratore. In parte parallela alla costruzione dell’Abbé Jules di 
Mirbeau, se pensiamo all’inversione dei valori borghesi e cattolici che questi due 
preti mettono in atto,  la caratterizzazione religiosa di Lamargelle sposta 
considerazioni sui condizionamenti della coscienza, oltre che sul piano di un 
rapporto esclusivo fra i due attanti fondamentali dei processi di trasmissione della 
cultura, anche al di là dell’età di scolarizzazione: Georges Randal e Jean Maubart 
incontrano Lamargelle alle porte dell’età adulta. Mentre l’immagine delle scuole è 
solamente evocata, – alla stessa stregua delle esperienze rimosse delle morti dei 
genitori, soprattutto delle madri – e stratificata sull’esperienza militare191: 
 
[...] On m’élève. Oh! L’ironie de ce mot-là!... 
   Éducation. La chasse aux instincts. [...]    
   Pour que j’aie bien peur des autres et bien peur de moi, pour que je sois un lieu commun 
articulé par la résignation et un automate de la souffrance imbécile, il faut que mon être 
moral primitif, le moi que je suis né, disparaisse. 
 
   L’anamnesi di Georges Randal sui primi anni della propria vita concentra nel tema 
dell’educazione tutta la semantica che riguarda la stupidità totalizzante dello stile di 
vita contemporaneo, per via della quale il percorso del fanciullo è deviato 
dall’orizzonte della costruzione dell’uomo libero per essere incanalato 
nell’automatismo angosciante di cui la caserma è l’espressione più estrema. La 
disciplina educativa assume una caratterizzazione militaristica, sfiorando il tono del 
romanzo negativamente utopico. La corruzione delle figure esemplari, assorbite dalla 
loro negatività, cede il passo all’unico agente concreto di trasmissione della cultura: 
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il luogo comune. Mentre le manifestazioni primigenie dell’essere scadono nella 
dissoluzione192: 
 
   Et, souvent, il n’y a plus rien derrière la pierre du sépulcre. La bière est vide, la bière qu’on 
ouvre avec angoisse. Et, quelquefois, c’est plus lugubre encore. 
   Les rivières claires qui traversent les villes naissantes… On jette un pont dessus, d’abord, 
puis deux, puis trois ; puis, on les couvre entièrement. On n’en voit plus les flots limpides ; 
on n’en entend plus le murmure ; on en oublie même l’existence. Dans la nuit que lui font les 
voûtes, entre les murs de pierre qui l’étreignent, le ruisseau coule toujours, pourtant. Son eau 
pure, c’est de la fange ; ses flots qui chantaient au soleil grondent dans l’ombre ; il n’emporte 
plus les fleurs des plantes, il charrie les ordures des hommes. Ce n’est plus une rivière ; c’est 
un égout. 
 
Il lirismo di questi brani del Voleur ripercorre tutte le pressioni contemplate nello 
scontro raccontato da Darien fra individuo e società, esperienze dei margini e 
pressioni istituzionali. L’immagine complessiva della metropoli moderna è chiamata 
in causa in quanto spazio della degenerazione. L’essere umano anela all’organicità 
dell’essere cosmico (Les rivières claires qui traversent les villes naissantes… ; On n’en 
voit plus les flots limpides ; on n’en entend plus le murmure ; on en oublie même 
l’existence), mentre la civilizzazione lo relega a processi di regressione l’istinto 
selvaggio, in preda alla repressione, lontano dalle possibilità di realizzazione virtuosa 
delle spinte e delle costruzioni dell’energia naturale (la civilizzazione è comunque 
considerata come costruzione necessaria, al di fuori dei suoi esiti reali), diviene 
meccanismo coattivo di una riproduzione in senso involutivo della specie (la chasse 
aux instincts, la caccia agli istinti riassume lo scontro insanabile fra l’animale 
malcelato dell’ironia di Urbain Randal e l’aspirazione al germinare di un’energia 
primigenia positiva che si oppone, storicamente e politicamente, al senso reazionario 
dello sviluppo autoritario assunto e accolto dalle realizazioni e le prospettive della 
destra francese di quegli anni con la connivenza delle sinistre istituzionalizzate). 
   Il velo fittizio dello scontro sociale è squarciato per aprire la visione dei rapporti di 
forza sulla prospettiva hobbesiana di uno scontro fra qualità opposte del carattere 
ferino conservato  nella profondità dell’uomo (Dans la nuit que lui font les voûtes, entre 
les murs de pierre qui l’étreignent, le ruisseau coule toujours, pourtant).  
   Lo sfondo è ombroso, oscuro. Ma il lavoro intellettuale è chiamato ad entrare in 
questo quadro di confusione e alla ricerca dei mezzi di lotta più incisivi. È 
un’assunzione di responsabilità più rigorosa della pesantezza nullificante 
rappresentata dall’ordine costituito. Una presa di coscienza politica in cui il riscatto 
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della coscienza psicologica ed esistenziale è saldato alla rivendicazione dei diritti 
sociali e della diffusione concreta del benessere economico. Un discorso avulso dal 
disimpegno e dalle distanze di osservazione delle poetiche a cui Darien si oppone, 
che il lirismo di questi brani sospende solo sporadicamente, fra gli intrecci dell’opera 
complessiva dell’autore, ponendo fra parentesi brevissime, slanci in cui il 
fondamentale approccio al dibattito continuo instaurato nel discorso narrativo e 
polemico, lascia momentaneamente lo spazio testuale ad una parola che sembra 
«priva di destinatario», indirizzata ad un consolatore assente193: 
 
 Quels êtres, mon Dieu ! Ah ! mieux vaudrait mille fois vivre dans les montagnes avec les 
bêtes, avec les chacals et les hyènes dont on entend les hurlements, la nuit, que de passer son 
existence avec ces brutes qui croient être des hommes ! 
 
   Nell’esperienza concreta della tortura istituzionalizzata, il Jean Froissard concepito 
da un autore che si professa ateo proietta l’espressione della sofferenza sulla 
prospettiva di un incognito costituita come contraltare al nichilismo prodotto dalla 
situazione oppressiva. Il reietto fa i conti con la debolezza, con lo sconforto estremo, 
mentre ribadisce la necessità di comprendere le proprie condizioni reali con 
esattezza, nel pericolo incombente, fortissimo, schiacciante, dell’oblio del suo 
annientamento sia da parte del mondo che da parte di se stesso194: 
 
Ils ne me regardent même pas, ces passants... Si. Une jeune fille a jeté sur moi un coup d’œil 
étonné et je l’ai entendue qui disait tout bas à sa compagne : 
   - Comme il est noir ! 
 
   Comme il est noir!... C’est tout. 
   Alors, on ne voit rien sur ma figure? Il n’y a rien d’écrit sur mon visage? Les souffrances 
n’y ont pas laissé leur marque, les insultes n’y ont pas imprimé leur stigmate. Et l’on ne peut 
même pas, sur mes membres, comme sur l’échine d’une bête maltraitée, compter les coups 
que j’ai reçus, dénombrer tous mes cicatrices. 
 
Rientrando in Francia insieme agli altri sopravvissuti al trattamento disciplinare, 
Froissard deve constatare che il corpo ha cicatrizzato le ferite in modo tale da non 
mostrare nessun segno dell’accaduto. I commilitoni da cui si separa al termine del 
viaggio di ritorno rimuovono dai loro dialoghi ogni riferimento a Biribi, parlando di 
cose futili. Come il resto delle esperienze infantili e adolescenziali di repressione e 
rimozione, il servizio di leva trascorso in regime punitivo va cancellandosi in discorsi 
aleatori. Anche Froissard è in preda a tale condizione, che comporta 
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un’omologazione alle apparenze tranquille della Parigi che ritrova identica a quella 
abbandonata al momento della decisione di arruolarsi.  
   Ma la coscienza resiste. Le cicatrici fisiologicamente rimosse che sfuggirebbero 
all’osservazione lombrosiana sono chiamate a manifestarsi come i fiumi ridotti in 
fogne che Georges Randal evocherà nel Voleur. 
   Si intravede lo sconcerto di Jean Maubart che concluderà le sue memorie di fronte 
al monumento che lo Stato ha commissionato per il padre ufficiale dell’esercito. La 
portata dell’opera complessiva di Darien è già condensata in questo viso scuro che 
chiude il primo romanzo. 
 
 
II 2.  
Nell’ombra del falso politico-istituzionale: l’ecfrasi di Jean Maubart sulla 




   La componente burlesca delle vegetalizzazioni e delle animalizzazioni dei ritratti 
slitta nella connotazione seria di un immaginario mineralizzante e pietrificante 
connesso all’aspetto brutale delle animalizzazioni. Si tratta di uno sconfinamento 
ulteriore nella logica regressiva in cui è ingabbiato e incanalato l’elemento umano, a 
sua volta contigua ad esiti di astrazione della figura stessa dell’uomo e delle relazioni 
sociali ed affettive con essa implicate. 
   Il ritratto di Urbain Randal, riserva inesauribile di sviluppi tematici, fissa, nella 
sostituzione degli elementi realistici del volto con segni ortografici, il confine dei 
processi disumanizzanti, poiché stabilisce una relazione stretta con la dissoluzione 
dell’individuo descritta con l’evaporazione delle cicatrici e l’assunzione 
dell’anonimato nella folla che Jean Froissard sperimenta nelle fasi conclusive di 
Biribi. Il dissolvimento delle vittime del sistema politico si verifica anche negli stessi 
operatori consensienti del sistema; lo scontro fra qualità differenti delle connotazioni 
selvagge dell’essere è sovraordinato da una tendenza unificante al disfacimento. 
L’Épaulette, nel suo ruolo di testo di convergenza dell’opera narrativa complessiva e 
delle sue articolazioni tematiche e stilistiche, mostra con molti esempi queste 
coincidenze di tratti appartenenti paradossalmente a personaggi di funzione opposta. 
L’incontro e l’osservazione dei tipici fanfaroni che popolano i romanzi precedenti di 
Darien, sono accompagnati da figure più sfumate e inafferrabili, in cui la stessa 
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coscienza della necessità di sopravvivere tramite mezzi identici a quelli 
dell’usurpatore, si confonde ad aspetti inquietanti di semi-identificazione con il ruolo 
dell’usurpatore.  
   Noi non sappiamo cosa avrebbe pensato Georges Randal del padre di Jean 
Maubart, assolutamente dedito – nel corso dell’Épaulette e nell’antefatto riportato 
all’interno del testo tramite i resoconti raccolti da Jean sulla vita dei genitori – ad un 
avanzamento nelle gerarchie militari che va oltre gli scatti di carriera dei Sous-Offs di 
Descaves, assumendo man mano i panni del colonnello e del generale, e passando 
attraverso schemi di comportamento familiare e sociale che mescolano la stessa 
mancanza di scrupoli della famiglia Randal alla problematicità dell’esperienza degli 
arrivisti costretti all’effrazione e alle macchinazioni subdole per sopravvivere nella 
pratica generalizzata della prevaricazione. Se Georges Randal accompagna la scelta 
dell’imitazione del gesto di rapina ad una scelta di campo in qualche maniera «etica» 
che colloca la sua azione in un orientamento opposto rispetto alla prevaricazione 
degli Urbain contro gli esclusi; si intuisce, invece, nelle pieghe delle ricognizioni 
dell’Épaulette, che il padre di Jean Maubart, compiendo a monte una scelta simile a 
quella su cui si fonda il Voleur, non disdegna e anzi promuove, sollecitando anche 
Jean, la pratica dell’oppressione e dell’ingiustizia sociale.  
   Il culto della spallina, del resto, che sovradetermina le ombre proiettate dalla 
scrittura di Darien contro l’esaltazione degli alti ranghi militari, è inculcato dal padre 
nell’animo di Jean sin dall’infanzia, in un ambiente familiare composto – d’altra 
parte – dai parenti di ascendenza materna, di origine tedesca, che introducono 
nell’Épaulette i segni di tensioni libertarie del pensiero in attrito con le componenti 
guerrafondaie e revansciste. La nonna materna insegna a Jean la lingua tedesca, che 
permetterà al ragazzo di comprendere le ragioni del nemico durante lo svolgimento 
della guerra franco-prussiana (con un’estensione più colta dell’attitudine del Jean 
Barbier di Bas les cœurs ! alla lettura dell’attualità scevra dai pregiudizi diffusi nei 
prodotti di cultura gestiti dal potere locale). Nella stessa temperie la conoscenza di un 
gentiluomo inglese che frequenta casa Maubart, dal nome minimale ma eloquente di 
«Freeman», stratifica ai racconti di vecchi combattenti dell’esercito francese, intrisi 
di ansie vendicative contro l’eterno nemico teutonico, una concezione e 
un’ammirazione della dignità nazionale francese che scavalca la memoria della 
Rivoluzione dell’1789 (scaduta, secondo alcune tendenze del pensiero di Darien, allo 
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statuto di merce di affabulazione populista) per ravvivare la profondità di principio 
del secolo dei lumi. 
   Diremo, dunque, che se gli episodi dell’intreccio indotti dal padre condensano le 
componenti reattive dell’agire ambiguo raccontato con frequenza ricorsiva dalle 
narrazioni di Darien; Jean Maubart svolge le proprie memorie nel reperimento di 
un’attrezzatura intellettuale – disseminata fra gli stimoli dell’ambiente – che in senso 
contrario scioglie l’addensamento inquietante della figura paterna.  
   Jean oscilla fra i richiami del padre all’allineamento nell’azione oppressiva della 
casta militare e la lettura, l’ermeneutica, delle sue realizzazioni delle sollecitazioni 
paterne, che comunque non smettono mai di verificarsi. Nel corso dell’affresco sulla 
Terza Repubblica rappresentato dal romanzo, Jean «accompagna» segretamente al 
suicidio un ufficiale macchiato da gravi perversioni private195; partecipa alla 
repressione del 1 maggio 1891 a Courmies; parte per il Tonchino a svolgere il lavoro 
sporco della repressione di una rivolta. Ripetendo la coerenza verso il dovere di stato 
che fa guadagnare al padre il grado di generale con la partecipazione alla repressione 
di moti indipendentisti del Sudan e ad un groviglio enorme di intrighi di potere.  
    Il narratore dell’Épaulette è abitato dalla visione esasperata di un realismo 
pessimista che porta al limite la rassegnazione esistenziale di Georges Randal e 
Vendredeuil, nel crollo delle aspirazioni alla lotta di popolo nutrite dalle prospettive 
differenziate di Jean Froissard e Jean Barbier196 – a loro volta già permeate da una 
concezione assolutamente negativa delle relazioni familiari e sociali.  
      Nel caso di Jean Maubart, l’assunzione in prima persona di pratiche anti-
rivoluzionarie permette al ragazzo di comprendere a fondo il senso farsesco 
dell’appartenenza alla casta militare rappresentato dal padre e in cui a più riprese si 
sente coinvolto. La coscienza del rampollo dell’esercito si apre del tutto, così, lungo 
le vicende del romanzo, a spinte di smascheramento delle manifestazioni ipocrite 
della società in cui è immerso.  
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destabilizzazione totale – una sollecitazione generale alla rivolta che entra ancora nel solco del discorso insurrezionale 
stabilito dalla grande anamnesi di Jules Vallès. Spinte rivoluzionarie che implodono nelle riflessioni di Georges Randal 
e Jean Maubart, subendo una collocazione sul medesimo piano di osservazione critica a cui Darien sottopone sempre le 
ideologie reazionarie. 
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   Nel frattempo il generale Maubart muore, e l’ambiente istituzionale decreta un 
tributo alla memoria del suo eroismo commissionando una statua, di fronte alla quale 
l’Épaulette giunge al suo termine197: 
 
   La statue; le simulacre qui regarde ces figures-là; qui les regarde, le front haut, fier, dans 
une pose de défi; dans une pose de défi que je comprends, tout d’un coup. 
   Et je le contemple, plein d’une amertume désespérée – face à face, séparés par le verre que 
fait trembler la foudre, le peuple souverain, Blague de chairs, et la statue, Mensonge de 
bronze. 
 
   Jean che assiste all’inaugurazione, bagnata da un temporale, serbando il culmine 
dello sdegno per quell’incontro fra un la rappresentazione monumentale di individuo 
che ha accettato di votare la propria vita alla corruzione e una moltitudine che lo 
onora. Le due istanze che costituiscono questo patto fondano il loro essere nella 
sostanza comune della menzogna (Blague, Mensonge). Una menzogna di Stato che lo 
sguardo della statua fa rimbalzare, beffardo, nel narratore-osservatore della scena, 
che con questa scena sta per tacere definitivamente segnando il punto finale al suo 
romanzo.  
   Sulla statua del generale piove l’acqua corrotta del fiume sepolto da argini invasivi 
evocato da Georges Randal nel Voleur. Cos’è questa pietra? Il peso dell’oppressione 
praticata dal generale durante la sua vita o l’esito definitivo di inaridimento della sua 
individualità? La  consistenza ineluttabile dell’ironia con cui rigetta sugli astanti i 
suoi intrighi segreti, o l’espressione di antifrasi dell’individuo che in realtà sta 
evaporando, dissolvendosi nella pioggia? 
 
   Un momento cruciale dell’ascesa del generale Maubart è la partecipazione alla 
guerra franco-prussiana. Durante lo svolgimento del conflitto, Jean, ancora molto 
giovane, segue il corso degli eventi tramite le notizie riportate e commentate dagli 
adulti (come Jean Barbie) a cui è affidato in assenza del padre. Durante gli strascichi 
che seguono immediatamente la sconfitta di Sedan, non arriva alcuna notizia del 
coinvolgimento del padre nei combattimenti svolti prima dell’ingresso prussiano a 
Parigi; ma al suo ritorno, sorgerà la voce di una vittoria durante uno scontro 
compiuto a Nourhas. Una vittoria che la mancanza di notizie precedente configura 
come sospetta. Ad ogni modo, tali gesta belliche saranno celebrate con il 
                                                 
197
 EP, p.921. 
 101 
conferimento di una medaglia al valore che verrà consegnata al futuro generale 
durante l’inaugurazione di un quadro a lui dedicato.  
   I dubbi sulla battaglia di Nourhas percuotono il commento di Jean riguardo al 
quadro, che si svolgono in un’ecfrasi a tre riprese che contiene descrizioni dell’opera 
d’arte durante la sua ideazione ed esposizione pubblica. L’artista incaricato è una 
giovane donna di molte risorse, Mme Glabisot, che appartiene all’ambiente viziato di 
alte cariche militari, imprenditori e ricchi filantropi in cui si realizza l’intrigo. la 
prima parte dell’ecfrasi recita così198:  
 
   Par exemple, nous voilà assis tous deux sur un large divan, dans le vaste atelier de Mme 
Glabisot. Aux murs, ce ne sont que trophées d’armes, casques, drapeaux, cuirasses, 
équipements de toute espèce et de toute époque ; dans les coins, des mannequins revêtus 
d’uniformes variés, un cheval empaillé, on s’étonne de ne point voir des flaques de sang sur 
le tapis. La dame évolue devant nous, culottée de velours noirs, car c’est vêtue d’un costume 
masculin qu’elle élabore ses chefs-d’œuvre. 
   - Voyons, général, demande Mme Glabisot en étendant sa main armée d’une brosse vers 
l’écran blanc d’une immense toile, comment concevez-vous la disposition des groupes ? 
   - Ma foi, madame, répond mon père en se levant, voici, à mon humble avis, la meilleure 
façon d’opérer : nous avons dix mètres de longueur sur six de haut ; nous accorderons six 
mètres à l’attaque et quatre mètres à la défense. Les six premiers seront occupés par les 
troupes allemandes, à raison de trois mètres et demi pour les vivants et deux mètres et demi 
pour les cadavres. Les quatre autres mètres seront consacrés à la reproduction de la ferme de 
la Chevrette et de ses défenseurs ; ne me mettez pas au premier plan, je vous en prie ; au 
fond de la toile, on apercevra les maisons de Nourhas... 
   - Parfait ! s’écrie Mme Glabisot. Voilà bien l’exposé clair et précis d’un soldat. Et quelle 
compréhension des nécessités artistiques !...   
 
Jean siede ad un divano con il padre fra una moltitudine di oggetti che servono da 
modello per il soggetto militare dell’opera da eseguire. La signora Glabisot si 
prepara, con indosso abiti da uomo, e chiede al generale un’opinione sulla possibile 
disposizione degli elementi dell’opera. Maubart padre, malcelando la sua falsa 
modestia nell’abbordare l’argomento, indica con poche precise frasi la disposizione 
degli eserciti nel campo di battaglia, assegnando le percentuali di tela opportune alla 
rappresentazione dell’offensiva tedesca e della difesa francese. Una parcellizzazione 
in cui è molto eloquente la quantità dei tedeschi vivi, molto maggiore rispetto ai 
cadaveri, e occupante uno spazio della tela più ampio rispetto a quello da dedicare ai 
francesi e al luogo in cui questi ultimi sono sono arroccati. È evidente che l’idea del 
generale è di offrire la visione di una minoranza di forze, quella francese, che 
tuttavia, nel combattimento, riuscirà a respingere e piegare la potenza e la 
sovrabbondanza numerica degli aggressori. Una visione riguardo alla cui fondatezza 
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storica, però, sia i personaggi coinvolti nella scena, che il lettore dell’Épaulette, 
nutrono forti dubbi.  
   Per tale motivo l’ironia lambisce le parole della pittrice, quando la donna riconosce 
a Maubart padre una visione estetica degna di essere apprezzata da un soldato quanto 
da un artista puro (Voilà bien l’exposé clair et précis d’un soldat. Et quelle 
compréhension des nécessités artistiques !...). Ma un senso ironico è latente in tutto il 
passaggio: basti pensare all’accumulazione di materiale militaresco presente nella 
stanza, che, insieme al trattamento affabulatorio del ricordo della battaglia da parte 
del generale, contribuisce a conferire un tono farsesco a tutto il brano.  
   Maubart ha un bagaglio di gesta belliche svolte presumibilmente, e solo 
presumibilmente eroiche. L’analisi che Jean svolgerà dell’opera, assumendo 
ironicamente panni del critico d’arte, è stabilita sulla sovrapposizione di due letture 
successive in cui è sono in oggetto sia l’efficacia plastica del quadro, sia la sua 
pregnanza retorica, che ne fa emergere l’alto dosaggio di contenuto fittizio. 
   Al primo sguardo di Jean199: 
 
L’œuvre de Mme Glabisot est de façon è réchauffer les plus froids. C’est un embrasement. 
Des flammes, de la fumée, des éclairs, des étincelles, la pourpre du soleil levant, l’écarlate 
des uniformes, le vermillon du sang, qui ruisselle, tout cela rougeoie, flamboie, hurle, grince, 
pétarde, éclate, vous enflamme les yeux, vous brûle les prunelles, vous cuit l’entendement et 
vous calcine. Le président, que son austérité dessèche, a couru un grand danger en regardant 
la toile si longtemps ; il aurait pu prendre feu. Quant à moi, en raison sans doute de mon 
esprit de contradiction, la vue du tableau ne m’a produit aucun échauffement ; juste le 
contraire. Je puis donc vous le dépeindre brièvement, mais avec toute l’impartialité qu’on 
attend vainement des critiques d’art.. 
 
Il rosso del fuoco. Il rosso del sangue. Il quadro potrebbe ferire la sensibilità degli 
astanti superando il limite della dimensione morale, per raggiungere, quasi, la 
sensazione fisica. L’elemento incendiario non lascia tregua all’osservatore, che può 
addirittura rischiare di esserne concretamente scottato. Jean prende atto di questa 
esplosione pittorica, riservandosi, tuttavia, l’esercizio di una distanza critica. 
Un’ulteriore ripresa dell’ecfrasi svela i motivi che animano tali perplessità200: 
 
Des monceaux de cadavres allemands ; des Prussiens se cachant, suivant leur coutume, 
derrière des murs et des arbres et tirant à coup sûr, bien à l’abri (ce qui semble en 
contradiction avec le tas de cadavres, mais ça ne fait rien). Une poignée de Français  dans un 
débraillé galant, la vieille fureur gauloise dans les yeux, se défendent avec une détermination 
peu commune. Mme Glabisot n’a point oublié notre vieil ami, le soldat dont un éclat d’obus 
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a brisé le fusil et qui regarde la scène, indifférent, les mains dans les poches ; et elle a même 
peint – audacieuse innovation – un blessé qui se tient le ventre, dans un coin, en portant un 
scapulaire à ses lèvres. Elle a représenté mon père dans une attitude de capitan : le sabre à la 
main ; la moustache en crocs ; le jarret tendu, et la face éclairée du sourire du défi.  
 
Dopo aver curiosamente notificato il proprio spirito di contraddizione, il narratore 
misura la fedeltà  dell’operato di Mme Glabisot alle direttive di suo padre, ma il 
furore ancestrale che trapela dagli sguardi degli eredi delle popolazioni galliche (Une 
poignée de Français  dans un débraillé galant, la vieille fureur gauloise dans les 
yeux, se défendent) diventa retorica iconografica, ed è liquidato in senso antifrastico, 
attraverso l’evocazione di un’estrinsecazione di sarcasmo (se défendent avec une 
détermination peu commune). Nella sua globalità, il quadro è una rappresentazione 
dell’eroismo nazionale e patriottico, ma nei termini di Jean diventa un’immagine 
patriottarda priva di incisività e in aperto contrasto con l’aspetto contagioso descritto 
con la prima osservazione. 
   L’opera di Mme Glabisot contiene la miscela equivoca di forze reattive e 
rivoluzionarie; è anarchiste ma rappresenta, sovrapponendo e confondendo i piani di 
questa distinzione, immagini di revanscismo: può apparire sia come la 
rappresentazione sfolgorante della vittoria velleitaria della Francia, sia come una 
parodia di tale velleità. Siamo ai prodromi del boulangismo, e la cronologia 
dell’Épaulette segue le implicazioni socio-culturali del momento. La concidenza 
completa dei due tipi di messaggio differenziati e opposti fra loro, rappresenta 
l’antifrasi e  l’unificazione delle spinte sociali che in questa Francia vengono 
inglobate, fagocitate e di conseguenza neutralizzate, dalle frange populiste della 
politica reazionaria. 
   Un contesto inquietante, sconcertante, che il lavoro di Mme Glabisot restituisce 
alla sensibilità di chi può comprendere; di chi riesce a leggere tra le righe della 
rappresentazione paradossale dei contesti in via di realizzazione nella realtà di 
riferimento. Chi non possiede l’attrezzatura intellettuale adatta, come la patetica 
figura di presidente che viene folgorata dall’opera, percepisce solamente sgomento 
(Le président, que son austérité dessèche, a couru un grand danger en regardant la 
toile si longtemps ; il aurait pu prendre feu). 
   Mentre il riflesso del punto di vista costruito analitico costruito da Darien 
nell’intero episodio entra nella stessa Defense de Nourhas per condensare la 
coincidenza fra il proprio coinvolgimento nell’ambiente e contemporaneamente il 
proprio distacco: Mme Glabisot n’a point oublié notre vieil ami, le soldat dont un 
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éclat d’obus a brisé le fusil et qui regarde la scène, indifférent, les mains dans les 
poches; la figura di questo soldato appare irreale, non è coinvolta nel massacro 
poiché un motivo contestuale non lo consente (le soldat dont un éclat d’obus a brisé 
le fusil), ma il disordine totale dell’evento non è rappresentato verosimilmente, 
credibilmente, nella suo atteggiamento di indifferenza (le soldat dont un éclat d’obus 
a brisé le fusil et qui regarde la scène, indifférent, les mains dans les poches). 
L’immagine di questo soldato è strappata all’iconografia militarista per denunciare 
ermeneuticamente il dissenso nei confronti della scena in cui si trova. Questo militare 
è la negazione del militarismo francese di fine secolo; ma una negazione 
rappresentata da un implosione di quel militarismo; da un rivolgimento auto-
distruttivo – come l’agire orrido, frenetico, del commilitone che giace ferito in una 
sezione di tela adiacente: elle a même peint – audacieuse innovation – un blessé qui 
se tient le ventre, dans un coin, en portant un scapulaire à ses lèvres. 
   Mme Glabisot dipinge quindi audaci eredi del furor gallico che negano e divorano 
il loro eroismo. Nella Defense de Nourhas è rappresentata una disintegrazione 
storicamente documentata; la falsità funzionale al potere costituito dello stesso 
racconto storico; lo smascheramento di tale falsità. La possibilità di disintegrare il 
potere di tale racconto. 
   La pioggia che chiude l’Épaulette scivolando sul ghigno monumentalizzato del 
generale Maubart è una variazione dell’elemento liquido del fuoco che lavora 
analiticamente sulla prima monumentalizzazione celebrativa del generale, costituita 
proprio dal quadro sulla Defense de Nourhas. Le rappresentazioni che consolidano il 
falso storico-istituzionale su cui si fonda il potere che il generale acquisisce 
progressivamente nel corso dell’Épaulette, sono osservate, delimitate, circoscritte, 
nel perimetro di un punto di vista – di uno sguardo antagonista – che ha coscienza 
della loro inconsistenza.  
 
   Nel romanzo di una delle possibili genesi di questo sguardo antagonista – Bas les 
cœurs !  – un altro dei Jean raccontati da Darien nella sua opera allena la propria 
capacità di leggere tra le righe dellle rappresentazioni della storia nello spazio 
celebrativo dell’orgoglio nazionale del parco di Versailles. L’odio contro le fila 
nemiche inculcato dal mondo degli adulti nella coscienza del ragazzo201 confluisce 
nella rappresentazione dei motivi che lo sostengono. Il discorso guerrafondaio è 
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solidificato nella monumentalizzazione delle sue presunte fondamenta – i motivi 
storico-aneddotici dell’orgoglio nazionale –, e  circoscritto nella cornice del topos del 
giardino, che diviene spazio di osservazione e di scoperta della miseria e della 
decadenza dell’orgoglio nazionale202: 
 
   J’élève mon cœur. Je grimpe tous les matins sur un arbre de la butte de Picardie pour voir 
si je n’aperçois pas les Prussiens. Quand j’ai constaté l’absence de tout casque à pointe à 
l’horizon, je vais passer le reste de ma matinée dans le parc. Ce n’est pas bien drôle, le parc: 
avec ses allées montanes, ses balustrades, ses escaliers, ses vases, ses boulingrins, ses 
terrasses, il me fait l’effet d’une grande pièce montée. Mais j’ai l’espoir d’y rencontrer un 
camarade. Quand j’en déniche un, ça va encore. Quand je n’en trouve pas, par exemple, c’est 
un désastre. J’en suis réduit à examiner le parc dans ses moindres détails. C’est triste à mon 
âge, allez ! Ce fameux Le Nôtre était décidemment au-dessous de tout comme jardinier. 
   [...] 
 
Questo estratto è il cappello di una lunga descrizione della passeggiata del 
giovanissimo Jean Barbier nei luoghi del castello di Versailles che assume ancora le 
connotazioni dell’ecfrasi, considerando la struttura monumentale del parco in quanto 
capolavoro del leggendario giardiniere Le Nôtre, promosso nell’esercizio della 
memoria storica dagli insegnamenti del precettore di Jean203: 
 
   [...] 
   C’était le modèle des fils! dit M.Beaudrain qui m’a fait apprendre par cœur, dans les 
Morceaux choisis, une pièce où il est question de la piété filiale du planteur de buis. 
   - C’était le modèle des fils : aussi, ce fut un grand homme ! Il fut honoré de l’amitié du Roi 
Soleil. Voyez-vous, mon ami, pour arriver à quelque chose de bien, il faut avoir à un haut 
degré le sentiment de la famille. 
   […] 
 
È una cultura trasmessa per mezzo di Morceaux choisis ricuciti con la colla della 
chiacchiera finalizzata alla diffusione del rispetto per il potere costituito204. Il 
precettore Beaudrain (beau drain, conduttura di rifiuti, fogna utilizzata dallo 
sviluppo civile come grande opera pubblica205) denota la storia del giardiniere reale 
del Re Sole come exemplum di buona condotta del suddito e, dunque, di rispetto 
verso l’autorità (statale e familiare206). Ma le condizioni concrete di questo sacrario 
inducono l’astuzia infantile di Jean nel dubbio207: 
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   [...]    
   M.Beaudrain doit me tromper. 
   Ah! les quinconces maussades, les urnes lugubres, les statues galeuses, les bronzes à 
écrouelles! Les hideaux tapis verts sur lesquels sanglotent les vieux arbres, les murs des 
terrasses tapissés d’un buis sale qui ressemble à du velour pisseux! Il y en a partout, du buis; 
on l’a mis en toutes les sauces, coupé à toutes les coupes; on l’a taillé en carrés, en triangles, 
en pains de sucre, en toupies, en pyramides. 
   C’est triste à faire pleurer. S’il y avait des fleurs, au moins, ce serait un peu plus gai: on 
pourrait se croire dans un cimetière. Mais on n’a point planté de fleurs. Pas de frivolité! On a 
préféré l’utile à l’agréable. On a mis de petits treillages au pied des plantations du modèle 
des fils et des jardiniers. Les chiens levaient la patte dessus. 
   [...] 
 
Il bosso, il sempreverde, lavorato in forma di variazione geometrica lungo i viali, 
racchiude già in questo romanzo l’astrazione vincolante dell’essere che verrà ripresa 
nel ritratto di Urbain Randal. La variazione patetica delle forme artificiali conferite 
alla pianta (on l’a mis en toutes les sauces, coupé à toutes les coupes; on l’a taillé en 
carrés, en triangles, en pains de sucre, en toupies, en pyramides), comunica a Jean 
Barbier un effetto di tristezza (C’est triste à faire pleurer; on pourrait se croire dans un 
cimetière; C’est triste à faire pleurer), di vetustà (les quinconces maussades, les urnes 
lugubres, les statues galeuses, les bronzes à écrouelles), verso cui la prima reazione 
è fervida, sagace: Les chiens levaient la patte dessus. L’imperfetto di questa frase 
interrompe per un momento l’osservazione diretta dei viali per introdurre nella 
descrizione l’evocazione di un passato che collega la fantasia di Jean alla storia di 
questi bossi. I sempreverdi di questi viali raccontano da epoche l’intervento 
inappropriato dell’ingegno umano sulla loro forma naturale. Lo stesso istinto di 
creature non astratte dalla loro natura come i cani (cani certamente poco 
addomesticati) deve aver reagito, all’epoca della realizzazione del giardiniere reale, 
restituendo all’opera dell’ingegno umano l’equivalente del suo valore, adagiandosi 
sui bossi come su orinatoi208.  
   L’atmosfera lugubre, tuttavia, è ineludibile. Non vi è nulla che possa ispirare 
sacralità (S’il y avait des fleurs, au moins, ce serait un peu plus gai: on pourrait se 
croire dans un cimetière). La dimensione vegetale, a cui il discorso narrativo di Jean 
Barbier conferisce valutazioni di ascendenza libertaria209, è piegata ovunque 
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dall’aspetto terrificante della pietra, sulla quale i bossi sembrano gemere (les murs 
des terrasses tapissés d’un buis sale qui ressemble à du velour pisseux), come 
gemono anche gli alberi, evocando la tortura del trattamento militare riservato ai 
soldati in punizione210: 
 
   Il y a, du côté de l’allée où les marmousets prennent leur bain de pieds, quelque chose 
d’ignoble. C’est un parterre encadré par des rampes de marbre, lépreuses, moussues, 
pareilles à des croûtes de vieux fromage. Dans ce parterre, entre les bordures de buis – 
toujours – végètent de misérables arbustes gringalets, tout ronds, tondus à la malcontent, 
comme des caboches de soldats, et des ifs pitoyables, taillés en pointe – pointus à y empaler 
des mécréants. Je ne comprends pas qu’on puisse arranger de cette façon des végétaux qui ne 
vous ont rien fait. Ils ont l’air d’être au supplice, ces arbres. J’en ai vu qui leur ressemblaient, 
dans une boîte champêtre, en sapin, qu’on m’avait donné dans le temps pour les étrennes : ils 
avaient un feuillage en copeaux et au pied, en guise de racines, une petite rondelle de bois ; 
ils n’étaient pas aussi vilains que ceux-là et ils sentaient bon la colle et la peinture, au moins. 
   […] 
 
 
La vegetazione subisce il supplizio (Ils ont l’air d’être au supplice, ces arbres). Il 
parco è un «giardino del supplizio» in cui il fulgore dell’energia nazionale ereditata 
dal passato implode su se stesso, come il furore ancestrale della Defense de Nourhas 
dipinto nell’Épaulette da Mme Glabisot. L’exemplum della storia regredisce in 
rappresentazione dei «luoghi comuni» di un ulteriore passato (Dans ce parterre, 
entre les bordures de buis – toujours – végètent de misérables arbustes gringalets, 
tout ronds, tondus à la malcontent, comme des caboches de soldats, et des ifs 
pitoyables, taillés en pointe – pointus à y empaler des mécréants) che rappresenta 
l’ottenebramento della ragione ; la repressione del bisogno di conoscenza ; le torture 
dell’Inquisizione (des ifs pitoyables, taillés en pointe – pointus à y empaler des 
mécréants).  
   Il valore atemporale del marmo che fissa nella proiezione dell’eternità la memoria 
storica, slitta in una rappresentazione della miseria, dello squallore, in cui le strutture 
architettoniche del parco, ridotte nell’immagine di vecchie croste di formaggio, 
evocano l’equipaggiamento dei poveri del romanzo picaresco (rampes de marbre, 
lépreuses, moussues, pareilles à des croûtes de vieux fromage).  
   Mentre Jean attraversa questo luogo angoscioso, percepisce l’angustia che 
ghermisce l’essere. Ha l’impeto di allontanarsi. Sente il dettato interiore di non 
dilungarsi troppo nella commiserazione di questo quadro apocalittico211: 
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  […] 
   Je prends le pas de course lorsque je traverse ce parterre ; et je ne me retourne pas, même 
lorsque je suis arrivé au bout. Je sais que, si je me retournais, j’aurais devant moi le grand 
squelette du château avec ses hautes fenêtres à petits carreaux qui font l’effet d’énormes 
pièces de canevas dépiautées, où manquent la laine de la tapisserie, la vie des couleurs. Je 
vais, tristement, le long des charmilles qui montrent la trame des treillages. […]  
 
Si affretta ad abbandondare il sacrario nazionale che qualcuno ha ridotto in una 
moderna attualizzazione delle Sodoma e Gomorra bibliche (et je ne me retourne 
pas), senza voltarsi, per non ricevere l’ennesima visione mortificante del castello e 
con le inquadrature spigolose, vetuste, delle sue finestre (hautes fenêtres à petits 
carreaux qui font l’effet d’énormes pièces de canevas dépiautées, où manquent la 
laine de la tapisserie, la vie des couleurs). 
   L’intenzione di cercare qualche incontro amichevole, di rilassarsi, la ricerca del 
passatempo, il desiderio ludico che dapprima inducono il ragazzo nel giardino, 
subiscono, durante l’attraversamento di questi sentieri, l’impatto con una visione del 
locus horribilis in cui la tematica classica della bellezza della natura212 viene 
invertita per raccogliere molti degli elementi di raffigurazione angosciosa del 
condizionamento frequenti nella scrittura di Darien. 
   La fuga di Jean dal luogo, in ultima istanza, produce un effetto contrappuntistico 
sul tono lugubre che domina la scena e in cui il conforto della bellezza estetica, la 
vivacità dei colori, possono essere solamente evocati in quanto mancanza (on n’a 
point planté de fleurs. Pas de frivolité!; manquent la laine de la tapisserie, la vie des 
couleurs)213:   
[...] À travers les trous, j’aperçois de l’herbe qu’on n’a pas passé à la tondeuse, des mousses 
à l’alignement incorrect, des pâquerettes, des violettes, des coucous, des boutons d’or, qui 
poussent là tranquillement, sans règle, à la bonne franquette, comme si ce n’était pas 
défendu, pourtant. Ah ! si Le Nôtre vivait encore!... 
 
La trama orrida ha delle smagliature. La pietra lugubre subisce, per una questione 
naturale di entropia, il logorìo della stessa vacuità che porta in sé. Fra i bossi tristi, 
Jean intravede i fiori che avrebbe desiderato trovare appena arrivato al parco. Con 
tocchi descrittivi dal sapore impressionistico (des pâquerettes, des violettes, des 
coucous, des boutons d’or, qui poussent là tranquillement) un minuscolo 
appezzamento di terreno che qualche giardiniere ha dimenticato di adattare allo stile 
del luogo, fiorisce nell’irregolarità, costituendo, pur con il respiro sereno che evoca, 
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un al quadrato reiterato delle finestre del castello e alle geometrie artificiali imposte 
alla vegetazione dei viali. 
   A quel punto il pensiero di Jean e ravvivato di nuovo dall’ironia: Ah ! si Le Nôtre 
vivait encore!. Cosa farebbe Jean Barbier se potesse incontrare il giardiniere reale 
nell’improbabile condizione di risorto? Rivolgerebbe contro il personaggio storico le 
sue imprecazioni per lo stile con cui ha impostato il giardino di Versailles? O, al 
contrario, si limiterebbe a scrutare il revenant che va su tutte le furie per la 
decadenza in cui i francesi della Terza Repubblica hanno trascinato i valori nazionali 
instaurati durante la storia? 
     
   La monumentalizzazione del generale Maubart è esposta alla pioggia che conclude 
l’Épaulette per riunire gli effetti contrapposti di solidificazione e vaporizzazione 
dell’essere. La contrazione verso la sostanza rigida della cultura del potere è 
accompagnata dalla negazione che pure provoca. È così che già in Bas les cœurs ! la 
tipizzazione delle visite al giardino di Versailles contiene sia l’inversione dei valori 
rappresntati dal complesso monumentale, sia l’occasione di superare il potere 
oppressivo di quelle immagini, trovata proprio nella loro contemplazione.  
   Nell’Épaulette Jean Maubart intraprende una vita in cui molti errori del padre sono 
ripetuti. Jean è condizionato dagli schemi irrigiditi a cui aderisce il padre. Fra questi 
schemi il romanzo adatta molti episodi alla carenza di affettività. Il generale Maubart 
brucia, con un matrimonio motivato in gran parte da opportunità finanziarie, la figura 
della madre di Jean. Il militare a cui viene innalzata una statua al termine del 
romanzo, vive nelle prime pagine, di fronte ai primi interrogativi del figlio, nell’oblio 
dell’ombra della moglie. Un’ombra che appare come figura evanescente 
nell’immaginazione di Jean e in un suo sogno ricorrente214 : 
 
[...] Ma grand-mère m’a dit que je devais ne jamais perdre la mémoire de ma mère, me la 
rappeler surtout quand je serais grand, lorsque j’aurai l’âge de me marier […] 
   C’est bon. Je me souviendrai. Mais pour le moment, l’image de ma mère, telle que je l’ai 
connue, et telle que je la voyais, il y a quelques semaines à peine, s’efface malgré moi dans 
mon esprit ; c’est comme une enfant que je la vois, pas beaucoup plus grande que moi, en 
robe courte et avec ses cheveux dénoués ; et j’ai rêvé plus d’une fois de grandes parties que 
nous faisions ensemble ; elle m’est apparue, dans mon sommeil, comme une amie qui 
partageait mes jeux, comme ma sœur ; il y a beaucoup de choses que je sens confusément, 
que je ne m’explique pas à moi-même, et que je dirais à une sœur ; et que, peut-être , alors, 
je comprendrais. 
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Questa trascrizione di materiale onirico è la seconda, nell’opera complessiva di 
Darien, rispetto al racconto dell’incubo di Jean Barbier contenuto in Bas les 
cœurs !215. Questi testi estratti dai due diversi romanzi, sono caratterizzati dalla 
costante del soggetto che li produce e poi descrive. In entrambi i casi, un ragazzo 
molto giovane, meno che adolescente, orfano di madre (come Darien).  
   La variazione consiste nell’oggetto della rappresentazione; unico in tutta l’opera 
narrativa di Darien. Più che incontrare la madre, Jean Maubart la vede allo stato 
infantile, proprio come riesce ad immaginarla ancora sulla base della poca esperienza 
che conserva della sua compagnia (pas beaucoup plus grande que moi, en robe 
courte et avec ses cheveux dénoués). La dimensione in cui avviene l’incontro con la 
madre è la dimensione del gioco (elle m’est apparue, dans mon sommeil, comme une 
amie qui partageait mes jeux, comme ma sœur), contigua all’espressione della libertà 
dal peso del condizionamento che sta iniziando, nel frattempo, tramite l’educazione 
del padre, ad esercitare le sue pressioni sullo sviluppo di Jean (en robe courte et avec 
ses cheveux dénoués). Il fantasma della madre appare nei termini di un rapporto fra 
pari (je la vois, pas beaucoup plus grande que moi), contro le spinte a diventare 
adulto imposte dall’autoritarismo del padre.  
   Rispetto alla figura del generale Maubart, la moglie (e madre di Jean) costituisce 
l’immagine di una vittima. Rispetto all’incubo di Jean Barbier, la madre di Jean 
Maubart appare negli stessi termini del ragazzo ghermito dalla voracità del nonno216: 
 
      Je suis exténué, j’ai la tête en feu. Je m’endors d’un sommeil lourd. Je fais un rêve 
étrange, dans lequel je vois passer le paysan que les Prussiens escortaient – celui qu’on a 
fusillé, dans le pré ; j’assiste à son exécution; et, immédiatement après le bruit déchirant du 
feu de peloton, il me semble pendant longtemps, oh ! longtemps, entendre des cris affreux, 
des hurlements, un vacarme épouvantable… Puis, le bruit s’apaise… et je me vois, fuyant à 
Versailles, à travers le bois et poursuivi par mon grand-père qui, pour me saisir, étend des 
mains toutes rouges… 
  J’entends une clef grincer dans la serrure. Je me réveille en sursautant, terrifié, couvert de 
sueur. C’est Justine qui entre.  
 
In entrambi i casi, i due fanciulli stanno vivendo l’atmosfera di rancore contro i 
prussiani diffusa dalla stampa e dall’opinione pubblica durante il conflitto del 1870-
1871. Entrambi i ragazzi, mentre si svolge la guerra, stanno abbandonano l’età 
infantile per approdare alle rispettive forme di presa di coscienza personale e politica.  
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   A partire da questo confronto, la voracità del nonno di Barbier è accumulata alle 
serie di immagini del carattere di prevaricazione selvaggia della classe birghese che 
slitta attraverso le sue forme di pari passo con le immagini solidificanti del 
militarismo del generale Maubart. Nel parallelismo di questi tragitti 
dell’immaginario si inseriscono le figure contigue che abbiamo osservato fra gli 
estratti del Voleur. 
   Dall’altra parte di queste gabbie dell’innocenza, dello stato di natura, delle 
evocazioni di libertà primigenia, slittano fra le designazioni della vittima – del 
maltrattato, del torturato, dell’emarginato, del diseredato, del derubato – le 
rappresentazioni che subiscono la voracità designata dai personaggi che attualizzano 
i processi di disumanizzazione. 
   Entrambi i due raggruppamenti di immagini, sono attraversati sia dalle forme di 
solidificazione contigue alla riduzione della figura dell’essere umano alla condizione 
minerale (passando da stadi di contiguità con forme di vegetalizzazione), sia alla 
condizone acquatica contigua alla vaporizzazione. L’irrigidimento bronzeo del 
generale Maubart, corrisponde, in Biribi, alla contrazione cadaverica del corpo dei 
detenuti che muoiono sotto il regime di tortura217: 
 
[...] Je me penche à mon tour, anxieux, et un cri d’horreur m’échappe aussi. Ce 
qu’enveloppent les couvrepieds c’est un cadavre. La tête amaigrie, aux joues creuses, au 
teinte plombé, est collée dans un angle du tombereau et de cette face livide, affreusement 
contractée, aux yeux ouverts encore dans lesquels est restée figée l’expression d’une rage 
atroce, aux mâchoires fortement serrées l’une contre l’autre, se dégage une impression de 
souffrance épouvantable tête, je l’ai reconnue, Queslier aussi. C’est celle de Barnoux. 
 
Jean Froissard scopre con altri camerati il corpo di Barnoux218. L’incisione della 
rabbia stringe i resti secchi del viso di questo ragazzo nel sigillo di una sofferenza 
inenarrabile. Le mascelle contratte, l’esito tragico degli antagonismi grotteschi che 
dopo qualche anno Georges Randal avrebbe trovato nel volto di Issacar. Gli occhi 
spalancati nel terrore sono la conseguenza drammatica dello sguardo di sfida della 
statua di generale che ai margini estremi dell’opera narrativa continua a deriderli, in 
compagnia della spigolosità irritante degli accenti circonflessi di Urbain Randal.  
   Il corpus romanzesco di Darien appare da questi raffronti come un singolo blocco 
in cui le anime decadute dell’essere svolgono emblematicamente i ruoli eterni dei 
rapporti sociali di prevaricazione di fronte allo sbigottimento del narratore, a cui 
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l’assenza sconfinata di scrupoli che l’uomo può concepire non concede contegno. 
(La statua del generale Maubart irride le vittime di Biribi. Irride il popolo219). 
   Sui volti dei deportati, intanto, la rabbia è soffocata da una spossatezza pervasiva, 
ripetitiva: La tête amaigrie, aux joues creuses, au teinte plombé, est collée dans un 
angle du tombereau et de cette face livide, affreusement contractée. Tinte di morte. 
Vitalismo massacrato. I colori molteplici dei fiori agognati da Jean Barbier ai piedi 
della rappresentazione mortifera del castello di Versailles, appassiscono nel pallore.  
 
   Verso gli ultimi di Biribi, Jean Froissard, poi, descrive i momenti della morte di un 
altro deportato, il cui nome è Palet (pâle, e dunque: blême, hâve, livide). Ma questo 
momento coincide con una polarizzazione differente, inattesa della continuità 
discorsiva di Darien sulle condizioni delle vittime.  
   Il discorso di Jean Froissard, in questa occasione, registra tre modalità retoriche di 
celebrare il rito funebre del soldato, contrapponendo ognuna alle altre. La sequenza 
alterna innanzitutto la stupidità dell’epitaffio recitato con malcelato disprezzo da un 
sotto-ufficiale, al sentimento di compassione delle meditazioni di Froissard220: 
 
   Lecreux déplie sa feuille de papier et commence : 
   - Cher camarade, c’est avec un bien vif regret que nous te conduisons aujourd’hui au camp 
du repos. Moissonné à la fleur de l’âge, comme une plante à peine éclose, tu as eu au moins, 
pour consoler tes derniers moments, le secours des sentiments religieux que garde dans son 
cœur tout Français digne de ce nom. Tombé au champ d’honneur, sur cette terre de Tunisie 
que tu as contribué à donner à la patrie, ta place est marquée dans le Panthéon de tous ces 
héros inconnus qui n’ont point de monument. Ton pays, ta famille, doivent être fiers de toi. 
Et pourquoi obscurcirait-elle ses vêtements, ta famille, en apprenant que tu as succombé en 
tenant haut et ferme le drapeau de la France, ce drapeau qui… religion – patrie – honneur – 
drapeau –famille… 
    
Il discorso di Lecreux è ridotto ai minimi termini delle sue categorie ovvie, con le 
parole religion, patrie, honneur, drapeau, famille, giustapposte sullo sfondo dei punti 
di sospensione che connotano tutto il brano come un rumore di fondo che il narratore 
non riesce a seguire nella sua interezza. Un rumore fine a se stesso, circolare, 
composto da elementi che nella ripetizione banale (ce drapeau qui… religion – 
patrie – honneur – drapeau – famille…) perdono tutto il loro significato morale di 
simboli o valori. La parola altisonante del rappresentante delle gerarchie militari è 
rimpiazzata immediatamente dal dolore represso interiormente da Jean Froissard221:  
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Ah! pauvre soldat, toi qui es mort en appellant ta mère, toi qui, dans ton délire, avais en ton 
œil terne la vision de ta chaumière, tu vas dormir là, rongé, à vingt-trois ans, par les vers de 
cette terre sur laquelle tu as tant pâti, sur laquelle tu es mort, seul, abandonné de tous, sans 
personne pour calmer tes ultimes angoisses, sans d’autre main pour te fermer les yeux que la 
main brutale d’un infirmier qui t’engueulait, la nuit, quand tes cris désespèrés venaient 
troubler son sommeil. Ah! je sais bien, moi, pourquoi ta maladie est devenue incurable. Je 
sais bien, mieux que le médecin qui a disséqué ton corps amaigri, pourquoi tu es couché dans 
la tombe. Et je te plains, va, pauvre victime, de tout mon cœur, comme je plains ta mère qui 
t’attends peut-être en comptant les jours, et qui va recevoir, sec et lugubre, un procès-verbal 
de décès... 
    
Avviene uno spostamento su toni innanzitutto sobri, sinceramente pietosi, ma 
soprattutto disperati (en ton œil terne la vision de ta chaumière; je plains ta mère qui 
t’attends peut-être en comptant les jours, et qui va recevoir, sec et lugubre, un 
procès-verbal de décès). 
   L’immagine neutra dell’eroe è sostituita da indicazioni personali (ventitré anni; la 
main brutale d’un infirmier qui t’engueulait, la nuit, quand tes cris désespèrés 
venaient troubler son sommeil); il pensiero della famiglia e del suolo patrio, dalla 
capanna della reclusione e della tortura (en ton œil terne la vision de ta chaumière) e 
dalla definizione corretta della situazione: pauvre victime. Il perché non è l’onore di 
lavorare per la patria, ma l’abdicazione forzata di fronte alla tortura di una classe 
dirigente che sfrutta le spedizioni coloniali per il proprio tornaconto. 
   L’anafora del «Je sais bien» sottolinea il contrasto con la motivazione ufficiale. La 
verità contro la contraffazione delle colpe reali. Ed il ribadire che è in questo 
discorso la verità. E la preghiera di consolazione sincera. La vera pietas.  
   Su tutto, il toi a cui i due epitaffi sono rivolti, viene sottratto all’ironia offensiva, 
crudele e irritante di Lecreux, dalla sincerità del lamento di Froissard. Il rapporto è 
diretto: je te plains, come dire sono io a piangere per te.   
      Ma poi, il pensiero appena svolto subisce uno stravolgimento222: 
 
   Eh bien! Non, je ne te plains pas, toi, cadavre! Eh bien! Non, je ne te plains, pas, toi, la 
mère! Je ne vous plains pas, entendez-vous? pas plus que je ne plaisn les fils que tuent les 
buveurs de sang, pas plus que je ne plaisn les mères qui pleurent ceux qu’elles ont envoyés à 
la mort. Ah! vieilles folles de femmes qui enfantez dans la douleur pour livrer le fruit de vos 
entrailles au Minotaure qui les mange, vous ne savez pas que les louves se font massacrer 
plutôt que d’abandonner leurs louveteaux et qu’il y a des bêtes qui crèvent, quand on leur 
enlève leur petits? Vous ne comprenez donc pas qu’il vaudrait mieux déchirer vos fils de 
vos propres mains, si vous n’avez pas eu le bonheur d’être stériles, que de les élever 
jusqu’à vingt et un ans pour les jeter dans les griffes de ceux qui veulent en faire de la 
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chair à canon? Vous n’avez plus d’ongles au bout des doigts pour défendre vos enfants? 
Vous n’avez donc plus de dents pour mordre les mains des sacrificateurs maudits qui 
viennent vous les voler?... Ah! vous vous laissez faire! Ah! vous ne résistez pas! Et vous 
voulez qu’on ait pitié de vous, au jour sombre de la catastrophe, quand les os de vos 
enfants, tombés sur une terre lointaine, sont rongés par les hyènes et blanchissent au 
soleil dans les cimetières abandonnés? Vous voulez qu’on vous plaigne et qu’on vénère vos 
larmes?... Eh bien! moi, je n’aurai pas de commisération pour vos douleurs et vos sanglots 
me laisseront froid. Car je sais que ce n’est pas avec des pleurs que vous attendrirez l’idole 
qui vous réclame le sang de vos fils, car je sais que vous souffrirez avec angoisse tant que 
vous ne l’aurez pas jetée à terre, de vos mains de femmes, tant que vous n’aurez pas déchireé 
le masque bariolé derrière lequel se cache sa face hideuse. Et si tu ne me crois pas, toi, la 
mère que le cadavre qui est couché là a appelée pendant trois nuits, viens ici. Parle-lui tout 
bas; écoute ce qu’il répondra à ton cœur, si ton cœur sait le comprendre. Et tu verras s’il ne 
lui dit pas que c’est toi qu’il doit sa mort et que c’est à ce qui l’a tué que s’addressait ici, sur 
sa tombe, comme un soufflet ironiquement macabre donné à ta faiblesse, le panégyrique 
d’un idiot... 
 
   Il ragionamento interviene sul discorso guidato dai sentimenti. Le parole di 
conforto necessarie per il viatico ultraterreno dell’anima di Palet aprono il varco ad 
una condensazione di rabbia che si aggiunge alla quantità già raccolta in seno al 
romanzo.  
   La negazione (Eh bien! non) ribalta le frasi pietose ed è subito impostato il 
ripensamento. Il tono del pianto viene stravolto come se il narratore non riuscisse ad 
accettarne le implicazioni profondamente religiose. Avviene il distacco nei confronti 
della solidarietà per il ragazzo morto. L’ottica nei suoi confronti cambia di nuovo: da 
eroe (discorso di Lecreux), a vittima (primo lamento di Froissard), Palet è 
contemplato adesso come cadavere; ed il lamento di Froissard diventa grido 
(interiore, ma grido) di rabbia, rasentando la bestemmia, nella misura in cui Froissard 
non immagina più la madre del ragazzo nell’atteggiamento luttuoso dell’attesa vana 
di un figlio perduto (je plains ta mère qui t’attends peut-être en comptant les jours), bensì 
nei termini dissacranti della donna che dà alla luce una creatura come «frutto di 
dolore» (enfantez dans la douleur pour livrer le fruit de vos entrailles au 
Minotaure223) per la sopravvivenza e la sussistenza di moloc che agiscono al di fuori 
di ogni controllo.  
   L’attesa della madre diventa una sorta di posa, statuaria e coerente con la 
monumentalità della preghiera di regime dei gerarchi militari; e colpita, nella sua 
staticità, dallo scatto furioso del deportato rimasto in vita, che continua a subire la 
violenza del reale. La figura del minotauro può condensare sia l’immagine della 
divinità suscitata dalle parole di Froissard, lugubre e blasfema come le raffigurazioni 
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dell’Urano divoratore di figli o le danze macabre della memoria pitturale occidentale; 
sia l’operato violento della struttura militare, confortato dal sostegno dei 
rappresentanti della religione.  
   Il brano evoca uno scontro irrisolto fra la persistenza del «vecchio», desueto, 
decrepito modus vivendi della prevaricazione sociale, e lo sforzo della vitalità, del 
presente. Uno sforzo inumano quanto lo è il moloc - il «divino» arcaico, 
fondamentalmente inattuale sebbene attivo - da combattere.  
   Interviene il bestiario ad evidenziare per contrasto il carattere disumano che la 
figura materna assume: les louves se font massacrer plutôt que d’abandonner leurs 
louveteaux. 
    Il gergo dissacrante del grido interiore di Froissard è in realtà lo smascheramento 
dell’azione dissacrante compiuta dagli stessi organi sociali che si pongono come 
guardiani dei valori e della sacralità. L’agire e il linguaggio delle istituzioni, sono 
affrontati con i significati che li sottendono. La retorica è affrontata con un doppio 
stravolgimento retorico, in cui la pietà per Palet, in fondo, è dissimulata da un 
richiamo interiore all’ordine, all’analisi dei fatti, all’autocontrollo: mieux déchirer 
vos fils de vos propres mains, si vous n’avez pas eu le bonheur d’être stériles, que de 
les élever jusqu’à vingt et un ans pour les jeter dans les griffes de ceux qui veulent en 
faire de la chair à canon. Il paradosso invade lo spazio testuale della pietà, della 
lacrima. Il grido che Palet non può più esprimere, è urlato da Froissard. 
   Nella stratificazione di questi rivolgimenti retorici alla circolarità beffarda del 
vuoto recitato da Lecreux (letteralmente: le creux), il lamento dapprima proferito da 
Froissard, e successivamente trasformato in grido, assume, in questo ultimo epitaffio, 
la forma definitiva di una salmodia. La ripetizione fine a se stessa di Lecreux  
(drapeau qui… religion – patrie – honneur – drapeau – famille) è sovrastata dalle 
stereoscopie di Froissard – je sais, ton cœur, si ton cœur sait. Ruminazioni della 
presa di coscienza in atto che mostrano il volto del moloc, la cui presenza è sempre 
ridefinita negli slittamenti del significante: Minotaure > idole > masque bariolé.  
   Ritorna l’immagine del mendicante di Le Kef che canta accompagnandosi col 
tamburo224. Quel canto grezzo è seguito, a questo punto del romanzo, da un canto di 
rivolta e di coscienza. All’affastellamento delle parole dell’epitaffio di Lecreux, 
sopravviene il dipanarsi dell’analisi. L’anafora della vacuità diventa mezzo di 
smascheramento dell’ovvio per trasformarne la tragica banalità in elemento di presa 
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di coscienza. Froissard comprende il senso della morte di Palet (e di Barnoux; e con 
ciò, della propria stessa condizione) proprio grazie alla scoperta dei contenuti 
dissimulati dalla superficialità di Lecreux. La retorica e la dizione di regime sono 
rivoltati in retorica e dizione del dissenso. 
 
   II 3. 
   La riflessione metapolitica di Georges Randal 
    
Nel Voleur i brani riconducibili a forme di autoanalisi dell’autore, compiute 
attraverso le trasposizioni della propria conflittualità soggettiva nel quadro 
immaginario del personaggio Georges Randal, coesistono con un’analisi delle teorie 
rivoluzionarie che informano le lotte sociali di fine secolo, investendo il discorso 
narrativo di una tonalità metapolitica attraverso cui si compie un’autentica 
autoanalisi della rivoluzione. Randal, il cui nome non possiede solamente 
un’assonanza con la palatale sonorala e la vibrante dello pseudonimo Darien, ma 
anche un richiamo in rima alla propaganda di fatto di Duval225, assume il ruolo di 
osservatore e analista dell’area politica verso cui l’esperienza della prima maturità lo 
ha indirizzato, e svolge esercizi di autocritica ideologica da cui scaturisce una visione 
marcatamente consapevole di limiti e possibilità effettivi della lotta contro 
l’organizzazione borghese dello Stato. 
   La mise en abyme dell’enunciazione, declinata in mise en abyme del lavoro226, 
procura a Darien la possibilità di compiere un atto di auto-riflessione nei giochi di 
specchi fra sé e il testo. E si accompagna a procedimenti di confronto fra il 
personaggio principale del romanzo ed alcuni comprimari, da cui la coscienza di 
Randal prende le mosse per operare una modificazione ideologica più profonda 
rispetto alle prime tappe del suo percorso esistenziale. I capitoli centrali del Voleur, 
in modo specifico, sfiorano in diverse occasioni il confronto per analogia che, 
secondo Dällenbach227, pone le basi, sul piano del personaggio, per argomentazioni 
fondate sull’analogia e sull’esercizio dell’exemplum, e che Randal effettivamente 
adopera per ottenere dalle proprie meditazioni una distinzione netta fra la qualità 
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della rivolta personale e le neutralizzazioni ideologiche delle spinte sociali di 
rinnovamento, costituite dagli apparati forti della sinistra storica. 
   A partire dall’undicesimo capitolo si compie effettivamente una rottura (brisure) 
che secondo Pierre Masson implica un cambiamento di rotta nella stessa portata del 
Voleur, che da una parvenza originaria di romanzo a tesi – in cui sono esposte le 
ragioni del coinvolgimento di un ragazzo molto sfortunato nell’ambito clandestino 
dell’antagonismo sociale -, muta in romanzo di avventura – in cui l’adesione politica 
alle appropriazioni degli anarchici svanisce in pratica del furto a scopo 
essenzialmente individualista e priva di motivazioni forti228 sul piano dell’impegno 
sociale229:  
 
Alors c’est cela, le spectre rouge; c’est cela, le monstre qui doit dévorer la Société 
capitaliste! 
 
L’esclamazione apre il capitolo XIII, ed è collocata in una posizione cruciale del co-
testo. Costituisce il seguito di due capitoli (XI e XII) in cui Randal trascrive un 
resoconto del confronto politico con gli ambienti politici del socialismo scientifico e 
degli anarchici esiliati a Londra al tempo delle leggi scellerate; e introduce la 
narrazione del percorso di vita di Cannonier, un ladro professionista deportato nella 
colonia penale della Cayenna per il suo coinvolgimento in situazioni cospirazioniste. 
Se i due capitoli impostati sul confronto con i metodi rivoluzionari dell’epoca 
rappresentano un giro di boa, nella vita di Georges Randal, dal punto di vista 
ideologico; la parte narrativa dedicata a Cannonier costituisce un rilancio 
dell’intreccio stesso, che abbandona i personaggi di ambito familiare della prima 
parte del romanzo, e con essi, momentaneamente, anche i rancori che muovono i 
primi crimini del protagonista, per popolarsi esclusivamente di professionisti del 
furto e della delazione, della prostituzione e dell’intrigo politico. In questa mutazione 
di quadro la riflessione di Randal è orientata e motivata dal raffronto con l’exemplum 
della vita di Cannonier, verso un individualismo di matrice stirneriana che 
rappresenterà, d’ora in poi, il cardine del pensiero di Darien. 
   Procedendo con ordine, nei capitoli XI e XII sono confrontati, come in uno 
specchio a due ante voltate l’una di fronte all’altra, gli assunti fondamentali dei due 
campi maggioritari di pensiero e azione politica della cultura di sinistra. Il 
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comunismo, chiamato ancora da Randal «socialismo scientifico» e l’anarchismo, 
sono tipizzati attraverso tratti essenziali che rivelano le loro condizioni nei contesti in 
cui pensiamo che Darien ne prenda conoscenza diretta.  
   Il narratore dichiara, così, nel capitolo XI, di aver appprofondito, recentemente, la 
lettura di molti scritti marxisti, costatando le triste riduzione dell’insegnamento del 
Capitale a letteratura propagandistica di secondo ordine 230: 
 
J’ai lu leur littérature – l’art d’accommoder les restes du Capital. On y tranche, règle, décide 
et dogmatise à plaisir… L’égoïsme naïf, l’ambition basse, la stupidité incurable et la jalousie 
la plus vile soulignent les phrases, semblent poisser les pages. Lit-on ça ? Presque plus, 
paraît-il. De tout ce qu’ont griffonné ces théoriciens de l’enrégimentation, il ne restera pas 
assez de papier, quand le moment sera venu, pour bourrer un fusil. 
 
Materiale superfluo proprio dal punto di vista scientifico, poiché si basa su 
rimescolamenti delle tesi di partenza che hanno come obbiettivo concreto il recupero 
della quantità maggiore possibile di adesioni al programma politico, e come risultato, 
una fondementale caduta nella chiacchiera dell’impulso primigenio alla rivolta di 
classe (il ne restera pas assez de papier, quand le moment sera venu, pour bourrer 
un fusil). 
   Gli anarchici non sono da meno, e Randal non risparmia loro nulla in quanto a 
notazioni di biasimo, che meritano tra l’altro, un’esposizione sensibilmente più 
accurata per via di una maggiore densità finzionale del testo rispetto al capitolo sul 
comunismo. Nel capitolo XII, sugli ambienti anarchici, sono raccolti in modo molto 
agile ed icastico due incontri londinesi con Balon e Talmasco, dietro cui l’apparato di 
note di Patrick Besnier per l’edizione «Folio» del Voleur del 1987, scorge le 
personalità di Auguste Hamon, psicologo anarchico che nel 1894 pubblica 
Psychologie du militaire, e Charles Malato, militante ed intellettuale di cui Stock 
pubblica nello stesso anno De la Commune à l’anarchie, e che nonostante una 
sostanziale simpatia – non sappiamo, ovviamente se autentica o dissimulata – nei 
confronti di Darien, verrà coinvolto da quest’ultimo in episodi di scontro diretto sia 
attraverso il dibattito giornalistico, sia a quanto pare, in autentiche risse, documentate 
dalle memorie dei commilitoni231: 
 
[...] Je suis très content d’être revenu à Londre. L’Anarchie est un peu persécutée en ce 
moment et ses grands hommes se sont réfugiés sur le sol britannique. Ces théoriciens, ces 
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faiseurs de systèmes qui ont si souvent déjà, dans leurs diverses publications, tracé la voie de 
l’humanité, ont sûrement une vision nette des choses, la prescience de l’avenir ; ils 
connaissent le secret du Futur, et peut-être… 
   Mais pourquoi pas ? Pourquoi me refuseraient-ils le secours de leur expérience? Pourquoi 
ne voudraient-ils pas m’indiquer la route qu’il faut suivre ?  
 
Del tutto superfluo, direi, la sottolineatura del robusto sfondo ironico del discorso di 
Randal. I pezzi da novanta dell’esilio londinese, assurgono, proprio per l’accumulo 
dell’esperienza di persecuzione politica, l’aura misticheggiante del profeta, tanto 
autorevole quanto relativa, se paragonata alle medesime velleità auto-sacralizzanti 
degli apostolici comunisti, che provvedono, proprio a tale scopo, a coltivare folte 
barbe de richiamo evangelico e di contenuto essenzialmente dottrinario e dogmatico 
(il capitolo gemello è intitolato, non a caso CHEVEUX, BARBES ET POSTICHES). 
Ognuno ha il suo metodo, basato sull’indagine personale che assume i toni della 
scientificità a tutti i costi. Balon è il profeta di una sorta di disobbedienza civile a 
sfondo gastro-libertario; vegetariano, auspica ad una salvifica frugalità 
dell’esistenza232: 
 
Il n’a rien inventé, je l’accorde. Mais il vous présente les choses d’une façon tellement 
inattendue ! C’est presque l’histoire de l’œuf de Colomb. Omne ex ovo. Quel œuf !  
 
Mentre l’altro, Talmasco, dal canto suo, fonda il proprio verbo nella sollecitazione 
del solidarismo fraternizzante esteso, possibilmente, a tutti gli ambiti della lotta 
sociale, mimando, ancora un volta, nella forma sostanziale dell’ecumenismo 
evangelico, gli stessi princìpi cattolici su cui è fondato l’edificio politico-sociale 
dell’egemonia borghese, ed urtando nettamente con l’individualismo che si fa sempre 
più strada nell’animo di Randal. 
   Non dimentichiamo che l’oggetto della nostra indagine non è la critica ideologica 
in sé del discorso narrativo-filosofico del protagonista-narratore del Voleur, bensì 
l’inserimento di queste operazioni di confronto nella dinamica più ampia del 
raffronto fra il personaggio e i simulacri di un articolato caleidoscopio che 
rappresenta le tendenze di pensiero e azione a livello politico ed esperienziale, della 
società contro cui Darien mette in atto la sua letteratura di contestazione. 
   Questo reticolo di incontri e scontri è difficilmente riducibile ad un’analisi 
sintetica. I personaggi coinvolti sono tanti e differenti, taluni ancorati alla referenza 
reale del romanzo a chiave, altri completamente inventati, se non presi in prestiti 
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dalla letteratura rocambolesca. La referenza storica agli avvenimenti della 
propaganda di fatto è alternata alla costruzione testuale di un articolato immaginario 
della rivolta, che a volte la ingloba. E molti comprimari del narratore si comportano 
come comparse teatrali, entrando ed uscendo, spesso a sorpresa dalle quinte 
dell’avventura romanzesca. 
   Ecco, ad esempio, che gli accostamenti ironici fra le varianti dell’ideologia 
socialista e la fede cristiana, sono innestati, come ancora non indicato, proprio dal 
prete che Randal incontra prima di terminare la scrittura delle sue memorie233: 
Lamargelle incontra il narratore per dividere i proventi di un colpo e illustrare un 
nuovo lavoro che comprenderà un soggiorno a Londra; ma i due finiscono per parlare 
di questioni ideologico-filosofiche, interrompendo subito lo scambio di informazioni 
professionali. L’incontro si trova proprio all’inizio del capitolo sul comunismo, ed il 
prete, ha la funzione di inoculare il dubbio su alcune opinioni assunte da Randal con 
un buon livello di condivisione234: 
 
- Oui, dis-je en terminant, je souhaite le renversement d’un état social qui permet de pareilles 
horreurs, qui ne s’appuie que sur la prison et l’échafaud, et dans lequel sont possibles le vol 
et l’assassinat. Je sais qu’il y a des gens qui pensent comme moi, des révolutionnaires qui 
rêvent de balayer cet univers putréfié et de faire luire à l’horizon  l’aube d’une ère nouvelle. 
Je veux me joindre à eux. Peut-être pourrais-je… 
 
Si direbbe che il ragazzo è davvero convinto. Il suo frasario rivela una volontà di 
adesione solo apparentemente ineffabile. In effetti, la stessa composizione del turno 
di dialogo, del tutto a base di luoghi comuni dell’indottrinamento solidaristico, è già 
un segnale della debolezza dl suo argomentare e del suo credere. I capitoli XI e XII, 
come abbiamo appena visto, determineranno un cambiamento radicale, ma le parole 
di Lamargelle, come sempre accade, delineano i confini, i paletti, di quest’esperienza 
di maturazione. Il prete risponde, anzi come dice Randal235: 
 
      L’abbé m’interrompt. 
   - Ecoutez-moi, dit-il. Autrefois, quand on était las et dégoûté du monde, on entrait au 
couvent; et, lorsqu’on avait du bon sens, on y restait. Aujourd’hui, quand on est las et 
dégoûté du monde, on entre dans la révolution, et, lorsqu’on est intelligent, on en sort. Faites 
ce que vous voudrez. Je n’empêcherai jamais personne d’agir à sa guise. Mais vous vous 
souviendrez sans doute de ce que je viens de vous dire. 
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Lamargelle pronuncia per Randal un «in verità in verità vi dico» che rimbalza verso 
un lettore atemporale. Il turno di dialogo di cui si appropria a causa della spinta 
sapienziale che le illusioni di Randal hanno appena provocato, concentra una 
morfologia contrastiva del percorso classico di isolamento dai mali del mondo. Viene 
evocato un tempo, non storicamente determinato, in cui l’isolamento dalla 
perversione sociale avviene tra i benefici, seppur costellati di rinuncie, delle mura del 
convento, e ad esso è, paradossalmente, contrapposto, nell’economia di un 
parallelismo, il tempo in cui il rifiuto contro il male sociale conduce molti giovani 
nei quadri della rivoluzione. Ma la copertura e il grande velo prottettivo della Chiesa, 
non ha un contraltare nell’ambito della rivoluzione. Perché Lamargelle pronuncia 
queste parole? 
   La risposta è modulata in due riprese ripetitive alla fine dei due capitoli speculari in 
esame, oltre che segnata da ulteriori incontri. Dopo l’immersione nel socialismo 
scientifico (capitolo XI, che, lo ricordo, comprende quella sorta di cappello costituito 
dal dialogo con Lamargelle), Randal si imbatte casualmente (come spesso accade) 
con un operaio socialista, divorato dalla fatica del lavoro e dalla preooccupazione di 
mantenere la famiglia; poi, simmetricamente, alla fine dei sagaci dibattiti con i 
messia esiliati dell’anarchia, trova da qualche parte, per le strade di Londra, un 
vagabondo libertario, amante dell’alcol, disinteressato della famiglia che gli è 
capitato di mettere in piedi. È sera in entrambi i casi, e i due individui, isolati dai 
quadri dirigenziali di partito e di movimento, suggeriscono la medesima conclusione, 
quando richiamati sugli effetti della rivoluzione:  
 
   - Non, sûrement. Le gouvernement, si mauvais qu’il soit, se déciderait sans doute à faire 
quelques concessions aux misérables, par simple politique, s’il n’était pas harassé par les 
colporteurs des doctrines collectivistes ; et il serait plus solide encore qu’il ne l’est. 
   - A qui profite-t-elle donc, alors, cette propagande ? 
   Il a réfléchi un istant et m’a répundu : 
- Au mouchard. 236 
 
   - Non, sûrement. L’idée d’autorité a été battue en brèche sans aucun résultat. Un petit 
nombre d’individus ont cessé de croire à la divinité de l’État, mais les masses terrorisées 
se sont  rapprochées de l’idole; de sorte que, tout compte fait, la puissance 
gouvernementale n’a été ni accrue ni diminuée.  
   - A qui profite-t-elle donc, alors, cette propagande ? 
   Il a réfléchi un istant et m’a répundu : 
- Au mouchard237. 
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La cospirazione di Stato, le spie delle ale devianti del sistema, i mouchards. Chi trae 
beneficio dalla lotta rivoluzionaria sono loro. Appare la seguente configurazione dei 
rapporti di forza della politica: lo Stato utilizza le spinte emotive di massa della 
rivoluzione di matrice marxista per accostare le aspirazioni leggittime su cui essa è 
fondata ad un’azione destabilizzante che ha come risultato la svalutazione dei 
possibli interventi di socializzazione; e la declinazione terroristica 
dell’antiautoritaismo libertario è utilizzata, sempre dallo stesso Stato ineffabile, per 
dimostrare quanto la pericolosità della ribellione in realtà tocchi proprio gli strati più 
deboli della popolazione. 
   La cospirazione dei rivoluzionari risulta essere, dunque, funzionale al sistema. Ma 
a dirlo non è Randal, e nemmeno Darien, che sin dall’inizio delega con 
atteggiamento pilatesco il lavoro di indagine al narratore fittizio. Ad ottenere queste 
conclusioni è il dibattito. La riflessione del narratore è stata filtrata dalla plurivocità 
delle esperienze, e può procedere ulteriormente nel suo dispiegamento attraverso il 
romanzo, con una visione aggiornata e sgombra da illusioni. 
   Ed ecco, dunque, di quale fibra è fatto lo spettro rosso che divorerebbe 
l’ingiustizia. Della stessa fibra dei delatori che si imboscano nelle organizzazioni 
rivoluzionarie per indurre i militanti all’atto violento e, fondamentalmente, 
autodistruttivo. Riassumendo, se tale è l’effetto dela propaganda rivoluzionaria, le 
cause di questa decadenza delle possibilità di rivendicazione e di esercizio della 
libertà sono individuate da Randal come emerge dalla nostra analisi, nell’eccesso di 
teorizzazione da cui è caratterizzato il lavoro intellettuale, e nell’estenzione 
dogmatica dei prodotti di pensiero che emergono dai simposi delle menti che 
guidano la rivoluzione. Viene implicato un doppio distacco, nei confronti della 
sofferenza reale di chi vive nella povertà, e della partecipazione degli emerginati al 
discorso rivoluzionario. Secondo l’indagine di Randal induce a pensare che la fase 
conclusiva dei processi di reclutamento delle masse indigenti non conducono altrove 
che all’isolamento degli stessi esclusi dal dibattito politico.  
   La rottura del Voleur nei confronti della propria portata iniziale di romanzo a tesi, 
comporta dunque una rottura del pensiero rivoluzionario stesso nei confronti dei 
propri vuoti di senso. Il discorso rivoluzionario, definito come è dal dibattito dei 
capitoli XI e XII del romanzo di Darien, risulta essere un discorso circolare, che gira 
a vuoto. L’esercizio del vegetarianesimo è sufficiente, secondo Balon, al 
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compimento di un cambio epocale delle condizioni sociali di ingiustizia: sarà di 
esempio a chi desidera adattarvisi, e la sua diffusione cambierà il mondo; credere alla 
fratellanza universale, per Talmasco, è la base della cambiamento sociale, ma il 
pensiero politico del profeta libertario non va oltre. Direi, anzi, che non compie per 
nulla il gesto di andare da qualche parte. È lì, nel suo studio londinese, e riceve le 
visite di chi vuole ascoltarlo. Randal va da lui per ascoltare, ma Talmasco non si 
muove, il suo pensiero non ha direzione. 
   Il rimedio di Randal consiste nel libero esercizio della critica spassionata. La sua 
adesione già inizialmente abbastanza superficiale alla rivoluzione, viene 
definitivamente messa in dubbio dall’intervento della saggezza di Lamargelle. 
Avviene una rottura verso il consenso acritico del narratore del Voleur nei confronti 
di un ideale che, così assunto, è trincerato nella sua autosufficienza. Una rottura 
seguita da indagini, dibattiti, incontri. Movimento di idee. Il pensiero rivoluzionario 
viene ripensato, criticato dal suo interno. Randal non parla della rivoluzione, 
descrivendo essa come oggetto, e cristallizzando la sua fenolmenologia in linguaggio 
denotativo, come in una parafrasi che rimane chiusa in un dizionario, ma aderisce al 
pensiero rivoluzionario provocando una riflessione di quel pensiero nei confronti di 
se stesso238. La narrazione del Voleur è, dunque, attraversata, nei campioni testuali in 
esame, da una corrente discorsiva di taglio «metapolitico», parallela e in qualche 
modo funzionale, allo svolgimento di un romanzo che implica la critica di sé, 
attraverso la voce di un narratore che sta realizzando una maturazione esistenziale in 
senso autocritico. Nella sua Metapolitica, del resto, Alain Badiou, costruisce la 
definizione del discorso metapolitico proprio attraverso la congiunzione delle due 
fasi di ritorno del pensiero politico su di sé, attraverso una rottura nei confronti della 
propria esperienza trascorsa ed attuale dei militanti stessi239. 
 
   Tornando al livello finzionale del Voleur, dal punto di vista dei raffronti fra la 
soggettività del narratore e i suoi exempla di riferimento, avviene, a partire dai 
capitoli XIII e XIV fino al capitolo XVIII, l’incontro con Cannonier, fra la città 
immaginaria di Malenvers – di cui Randal parla in uno dei brani capitali 
dell’antidescrittivismo narrativo di Darien240 -  e Bruxelles - che costituisce, con 
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Londra, uno di poli logistici abituali del lavoro di Randal, oltre che evocare sempre i 
luoghi di esilio degli anarchici fuorilegge in territorio francese. 
   Cannonier incarna meglio di tutti gli altri personaggi dell’intera opera narrativa di 
Darien, il modello del anarchico votato alla propaganda di fatto e alla pratica 
strategica del crimine filosoficamente fondato. Si trova in Belgio dopo l’evasione dal 
carcere della Cayenna, con in mente il progetto di recuperare il rapporto con la figlia 
Hélène, nata dall’amore con la giovane governante della ricca famiglia di un 
procuratore della Repubblica, M. de Bois-Créault. La madre di Hélène muore quando 
lei è molto piccola. Cresce pensando che anche il padre, già condotto al confino, sia 
morto. I Bois-Créault scelgono di allevarla come una figlia; ma allo scopo, non 
appena la maturazione della fase adolescenziale lo renda possibile, di «vendere» la 
ragazza in un matrimonio di convenienza con un vecchio beneficiario di alte cariche 
politiche. 
   Randal si confronta, a questo punto, con due figure cruciali: da un lato il militante 
puro, la cui azione si colloca al di fuori di ogni compromesso sociale e politico; da un 
lato, Hélène, la figlia di quest’uomo, che nutre dentro sé un progetto di vendetta 
contro i suoi corruttori. Del resto, le scene più dense si svolgono nelle stanze 
dell’abergo in cui è ambientato il ritrovamento del manoscritto di Randal da parte di 
Darien. Si direbbe che queste fasi della narrazione rappresentino il nodo che riunisce 
le linee guida del romanzo. Dopo i dialoghi con Cannonier e la figlia, Randal 
ritroverà la cugina Charlotte, con cui ha concepito una bambina all’inizio del 
romanzo. Anche la figlia di Randal si chiama Hélène, ma muore quando è ancora in 
fasce per una malattia che i genitori, senza disponibilità finanziaria, non riescono ad 
affrontare.  
   La situazione dell’esercizio di paternità difficile, quasi impossibile pone Cannonier 
e Randal su un piano speculare. Anche i rapporti di amore con le madri delle due 
Hélène sono destinati all’interruzione: la moglie di Cannonier muore precocemente, 
e Charlotte non riuscirà a sostenere il livello di rischio della vita di Randal. La 
precarietà di queste situazioni provoca la morte dell’innoncenza: perduta dalla figlia 
di Cannonier quando dovrebbe godere ancora della freaschezza della sua età; quasi 
proibita dal destino alla figlia di Randal. 
   Ma il destino è solo un volto fittizio di chi possiede le responsabilità reali. 
Cannonier e Randal scelgono una vita ai margini per via di un profondo rancore 
contro i quadri di potere della società. E proprio i garanti dell’ordine e del buon 
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senso borghese non cessano mai di provocare, più o meno indirettamente, la loro 
rovina. Cannonier sarà infatti catturato e mandato di nuovo in Cayenna, per mezzo di 
un lavoro di spionaggio (lo stesso spionaggio individuato come male supremo della 
rivoluzione nei capitoli dichiaratamente «metapolitici») ; Randal non potrà chiamare 
un medico per la piccola Hélène poiché il suo denaro è custodito dal faccendiere 
Paternoster, che sfrutta il lavoro malavitoso senza rendere il giusto tornaconto.  
   L’entusiasmo che anima l’adesione della prima ora all’ideale rivoluzionario cede il 
passo, dunque, ad un’amarezza oscura, alimentata dal vuoto che si apre 
inesorabilmente nel terreno già instabile di queste vite241 : 
 
[...] Qu’y a-t-il donc, dans cet homme-là ? Que rêve-t-il, et quels sont, au juste, ses projets ? 
J’entrevois une combinaison grandiose et basse, chimérique et pratique, inspirée par la haine 
de l’iniquité et par la soif du butin, par le désir de la justice et la passion de la vengeance ; 
toutes les idées révolutionnaires placées sur un nouveau terrain ; la désagrégation de la 
Société sous le vent du scandale, sous la tempête des colères personnelles et des rancunes 
individuelles ; et l’hallali sans pitié sonné, non plus par la trompe de carnaval des principes, 
mais par le clairon des instincts, contre les exploiteurs mis un par un en face de leurs méfaits 
et rendus, enfin, responsables… Un rêve de Barbare, peut- être. Et pourtant… 
   Je songe au sort d’un ami de Roger-la-Honte, qui s’était introduit, il y a trois mois, dans la 
maison d’un bourgeois. Le bourgeois, qui l’a surpris la pince à la main, lui a brûlé la 
cervelle. On ne l’a point poursuivi. Il était dans son droit. Il était chez lui. 
   Où donc sont-ils chez eux, les pauvres ?... 
 
Randal annota impressioni salienti su Cannonier. Troviamo l’elemento utoipistico 
del desiderio di rinnovamento della società ; l’impegno e la lotta ; la memoria del 
sangue versato dagli esclusi in rivolta. Troviamo però anche un moto di rabbia che 
rompe gli schemi classici della rivoluzione : la progettualità cede il posto alla 
concentrazione della rabbia che non prevede mediazione culturale ; è coltivata, 
piuttosto, una rabbia cruda, la cui linfa è l’energia che l’indolenza comprime. Il 
povero può ottenere la sua rivincita solamente con lo scatenamento dell’istinto, con 
l’esercizio della forza. 
   Per conto di Darien, Randal raggiunge la modulazione molteplice del mito della 
forza delle profezie apocalittiche di Léon Bloy, delle visioni belliciste di Barrès. 
Sembrerebbe che sia in atto uno slittamento ideologico vero destra. Ma anche se così 
fosse, si tratterebbe di una posizione radicale, confinante con la riluttanza di un 
individualismo anti-autoritario prima ancora che anti-aggregazionista. La stessa 
semantica del personaggio di Darien è caratterizzata da ribaltamenti sia nei confronti 
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dell’oltranzismo cattolico di Bloy, sia nella definizione di barbarismo, 
completamente opposta rispetto al sistema ideologico barrèsiano.242  
   Rimandendo nell’ambito delle dinamiche della coscienza – politica ma non solo - 
di Georges Randal 243:    
 
   Ah ! oui, il doit croire à la force, cet homme qui voit ainsi toutes ses espérances brisées 
devant lui à l’heure même où il peut les transformer en actes, et qui  a le courage de partir 
sans tourner la tête, l’œil sec, la bouche close. Et c’est à la mort qu’il va ; car c’est la mort, la 
mort lente, hideuse et bête, que cette relégation pour jamais dans les marécages de Cayenne. 
Mais il sait qu’il est inutile de s’indigner contre le sort et qu’il est lâche de gémir sur les 
débris des rêves. Le destin, qui est dur pour lui, pourra se montrer clément envers sa fille. 
Mais lui, qui ne peut plus rien pour elle, lui a donné en partant, par son silence même, la 
réponse à la question qu’elle lui posait tout à l’heure. Oui, il croit à la force. – Et elle y croira 
peut-être, elle aussi… 
 
La riunione fra il narratore del Voleur e la famiglia Cannonier è interrotto da 
un’imboscata. Jean-François Cannonier è arrestato. Il destino e il determinismo della 
vita lo conducono al di là della stanza in cui si preparava un sodalizio di rivalsa. Lo 
spazio del dissenso della camera di albergo di Bruxelles, è intercettato dagli emissari 
dell’ordine costituito. Il sogno barbarico deve rientrare nella coscienza e sgomberare 
l’area intermedia della progettazione che coniuga pensiero e azione. 
   Rimane ad Hélène la singolare moralità di un testamento della forza. A Randal la 
conferma della direzione di pensiero che fino a quel punto era riuscito solamente ad 
intuire. Mentre Cannonier è riassorbito dalla violenta banalità del caso che i romanzi 
d’avventura traspongono riescono così bene ad immortalare 244: 
 
[...] Par exemple, je ne m’attendais pas à te rencontrer à Malenvers. Le hasard est un grand 
maître. Ah ! j’ai bien ri, en moi-même quant je t’ai vu entrer ici et te cacher derrière le 
rideau; il n’y avait pas trois minutes que j’étais sous le lit.  
 
Ho appena annotato le parole che descrivono il primo incontro di Randal con 
Cannonier. Avviene sul campo, in una scena del crimine, durante un colpo con 
l’aggravante dell’assassinio. I due all’inizio diffidano, quasi, l’uno dell’altro, 
pensandosi reciprocamente come spie. Poi il timore dell’imboscata cede il passo al 
buon umore del riconoscimento. Un buon umore ombroso, inquietante, suscettibile di 
scatti improvvisi verso la necessità dell’atto di rapina per la sopravvivenza, e ad una 
fondamentale amarezza per gli scherzi brutali del caso. 
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II 4.  
Scandagliare i meandri. Versanti dell’antifrasi 
 
   Una costante che anima i personaggi principali di Darien è l’irregolarità della loro 
vita. L’intreccio possiede o implica una struttura identica in tutti i romanzi. 
Leggiamo ogni volta, nel testo dei primi capitoli o tra le righe, la storia dello 
slittamento dell’esperienza di un ragazzo, spesso molto giovane, da una vita integrata 
o semi-integrata nei circuiti educativi e familiari della società, verso l’esperienza del 
diseredato e dell’escluso245. Darien stesso indica questo momento focale (quasi un 
battesimo del fuoco) introducendo Biribi246: 
 
[...] J’ai mis en scène un homme, un soldat, expulsé, après quelques mois de séjour dans 
différents régiments, des rangs de l’armée régulière, et envoyé – sans jugement – aux 
Compagnies de Discipline. […] 
 
   La condizione di «paria» riassume attualizzazioni di una vita ai margini della 
società a cui i protagonisti dei romanzi e molti comprimari aderiscono 
spontaneamente, in seguito a processi di presa di coscienza dolorosi. Ne deriva una 
situazione più o meno transitoria attraverso cui può essere segnalata una rottura nei 
confronti del corpo sociale analoga ai modelli dell’emarginazione sociale247 o del 
nomadismo248, da cui scaturisce l’abbandono della città di origine (centro di civiltà 
ben determinato) e il legame frequente con forme di eversione sociale o estremismo 
ideologico; l’adesione a pratiche di rapina o banditismo; la contiguità con la tipologia 
selvaggia dell’immaginario ed il simbolismo generico dell’uomo libero249. 
   Jean Barbier e Jean Maubart sono gli unici che mantengono nell’arco dei testi una 
situazione esteriore da «integrati», coltivando tuttavia una costante 
drammatizzazione concettuale del sospetto sull’onestà degli ambienti di origine. E se 
nel loro caso non è esattamente appropriato parlare di analogia con forme di 
nomadismo, Jean Maubart mette comunque in pratica il percorso più esteso 
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contemplato dall’azione dei personaggi dell’opera di Darien, svolgendo spostamenti 
dovuti ad affari di Stato che lo conducono in molte delle capitali europee attraversate 
anche da Georges Randal, fino alla regione asiatica del Tonchino; in un movimento 
di separazione ricorrente dai foyers250 di Parigi e Versailles che innesca, nella tappa 
di Malenvers, un assorbimento momentaneo del personaggio nella condizione 
dell’erranza e della perdita di controllo sulle fasi del proprio tragitto (itinerario di 
pensiero, prima che di spazio). 
   L’immagine della grande metropoli moderna, considerata come centro di potere 
politico, diviene, in tali contesti della dimensione finzionale, la proiezione esatta 
delle teste di borghese di fronte alle quali le pagine dedicate ai ritratti251 designano 
l’atteggiamento di distacco dei protagonisti-narratori, ma, parallelamente, di 
osservazione, analisi, ai fini di una comprensione della degenerescenza civile che 
possa costituire la base delle applicazioni del dissenso, della lotta, propugnate nei 
proclami di impegno diretto dell’attività intellettuale di Darien. 
   I percorsi dei protagonisti-narratori coincidono, nell’economia di questi slittamenti, 
con indefiniti cambi di prospettiva; di assunzione del punto di vista; di adozione del 
punto di vista che caratterizza le alterità, in senso momentaneo e propedeutico 
all’estensione progressiva e tendenzialmente illimitata, della presa di coscienza sul 
mondo.  
   I protagonisti-narratori attraversano questi svolgimenti, ascrivibili al romanzo di 
formazione, maturando progressivamente posizioni politiche di antagonismo; mentre 
possono verificarsi cambi di ruolo attanziale per via dei quali la loro condizione di 
debolezza tipica della preda, è invertita in quella del prevaricatore. Se nelle strutture 
tradizionali della fabula, il protagonista è tentato o divorato da evocazioni o 
rappresentazioni delle figure del demone, del lupo, degli orchi; nei testi narrativi di 
Darien252 il protagonista diviene egli stesso una figura a cui soggiace il ruolo del 
«lupo», per divorare a sua volta le figure dei divoratori253, secondo i canoni delle 
figure di conversione contemplati da Gilbert Durand254 negli schemi tradizionali di 
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sdoppiamento, che formano, attraverso le isotopie della voracità, le rappresentazioni 
del divoratore divorato, del ladro derubato, del persecutore perseguitato. 
   Negli itinerari degli emarginati e nel tendenziale nomadismo ideologicamente 
marcato dei romanzi di Darien, la conversione genera momenti in cui il centro o il 
nemico generalmente evitato, viene colpito, aggredito, nel cuore stesso della sua 
sostanza. I furti della compagnia di banditi di Georges Randal avvengono nelle 
dimore di uomini molto potenti finanziariamente e politicamente; come la parodia 
lombrosiana afferra l’intenzione criminale nella distorsione del volto di Paternoster, 
Urbain Randal, e così via. 
   L’azione di rivolta, oltre che svolgersi politicamente, nella logica frontale dello 
scontro; si realizza tramite processi di addentramento nello spazio dell’obiettivo della 
vendetta. La miseria dell’immaginario militare del revanscismo francese di fine 
Ottocento è svalorizzata in profondità da un giovane ufficiale che appartiene sin 
dall’infanzia all’ambiente dell’esercito. La narrazione di Jean Maubart è un vasto 
svolgimento di inversione dell’entusiasmo ascensionale, del regime solare, indicati 
da Durand come registri dell’immaginario eroico255.  
   Tale definizione investe la globalità dell’immaginario di Darien. Il corpus in 
oggetto nel nostro percorso di lettura, è disseminato di rappresentazioni delle 
strategie di lotta, delle vie della rivolta, che seguono il senso di un cammino verso il 
centro256; il gesto diffuso e ricorsivo di penetrazione nei meandri dei luoghi del 
potere e della coscienza sporca dei prevaricatori sociali.  
   Nello spazio assoluto della corruzione di Malenvers, in un ambiente separato 
rispetto alla capitale, separato perfino dalla referenza alla realtà – in una dimensione 
di smarrimento –, Lamargelle, il prete che fa il ladro, possiede relazioni di dialogo e 
di collaborazione sia con Jean Maubart, sia con Georges Randal, svolgendo in 
entrambi i casi il ruolo di mentore; di conversione sana della figura di educatore alla 
comprensione del mondo per giovani uomini che si affacciano all’età adulta; di 
segno della marginalità (la marge > Lamargelle) che scandaglia, scava il cuore del 
sistema borghese. Nello spazio della stessa Malenvers – il cui toponimo  (seguendo 
ulteriormente il gusto di Darien per il calembour 257) sembrerebbe stratificare la 
designazione della logica di conversione (Mal Envers) –, creato come cassa di 
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risonanza comune dei percorsi di conoscenza dell’ironia machiavellica con cui si 
confrontano Georges Randal nel Voleur e Jean Maubart nell’Épaulette258. 
    
   L’intensificazione delle figure di conversione259, in quanto identificazione estrema 
che può avere come esito la fusione dei due opposti i cui rapporti di forza sono 
ribaltati, corrisponde alla logica dell’antifrasi che, d’altra parte, a livello retorico, è la 
sostanza dell’ipocrisia degli Urbain Randal  a cui le narrazioni di Darien 
contrappongono la dissimulazione e i tentativi di controllo esteriore delle spinte di 
rivolta: l’ironia combattuta con l’ironia. Le figure di conversione dell’immaginario 
sono attualizzate parallelamente agli esempi molteplici e innumerevoli di ironia, e ad 
una vasta rappresentazione dell’antifrasi260. 
   Fra le variazioni dell’antifrasi entra la stessa condizione di paria, in quanto 
rappresentazione sociale di un benessere decaduto, e nell’opera di Darien, in misura 
maggiore, come fase da cui si prepara il gesto di riapproprazione dei beni perduti, 
estorti. Ma anche la mise en abyme dell’enunciazione che nel Voleur261 rappresenta 
all’interno del romanzo la storia della scrittura del romanzo stesso (il contenuto che 
ingloba il contenente262). 
      Le immagini dei contenuti dell’ouvrage legati all’antagonismo politico-sociale di 
fondo, ruotano intorno ai meccanismi di riflessione del discorso metaletterario; si 
pensi alle sequenze fra il diniego anti-descrittivo e la sua confutazione attraverso 
l’esercizio paradossale della pratica descrittiva263.  
   Nelle strategie di analisi dei mezzi di espressione e di azione della rivolta, 
l’antifrasi è il cardine, il pivot della parola di Georges Darien. 
   Ed in questo fondamento del discorso narrativo confluisce il lavoro di inversione 
sulle immagini del parco di Versailles, sui luoghi comuni istituzionali del perfido 
epitaffio di Lecreux in morte di Palet; come avviene per la sovrapposizione, nel 
quadro sulla Defense de Nourhas di Mme Glabisot, della rappresentazione pitturale 
di un falso storico ad uso revanscista, attraverso l’estetica libertaria264.  
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   Questi slittamenti fra significazioni differenti ed anche contraddittorie, questi 
processi di trasformazione di figure ambigue che nonostante tutto rimangono se 
stesse265, osservati e talvolta realizzati personalmente dai narratori dei romanzi di 
Darien, sembrano riflettere le oscillazioni tormentate di un unico soggetto – il moi 
autoriale ?266 – soggiacente alla differenza, alle variazioni, al susseguirsi dei je della 
narrazione nella diacronia dell’opera romanzesca.  
   Jean Maubart, ad esempio, ne fissa le direzioni, i vicoli ciechi, i desideri, le 
biforcazioni del tragitto, in una riflessione che per una volta dirada le solite scie di 
polvere da sparo della scrittura di Darien267: 
 
Bien des gens ont passé dans mon existence, et j’ai traversé l’existence de bien de gens. Ils 
entrèrent dans ma vie comme on pénètre dans un monument dont la structure ou la réputation 
vous intéresse, et où l’on n’ose point rester parce que la température n’y est pas normale, 
parce qu’il y fait trop froid ou trop chaud, parce qu’on y redoute une bronchite ou une 
attaque d’apoplexie. J’entrai dans la leur par desœuvrement ; par curiosité narquoise et 
défiante, probablement ; plutôt (bien que la comparaison ne me plaise point) comme le 
serpent qui se glisse dans une habitation par besoin de chaleur et de bien-être, et demeure 
prêt à mordre s’il n’est dérangé – peut-être parce que sa digestion et son sommeil sont les 
seules manifestations possibles de sa gratitude et de son affection. Il y a des êtres à sang 
froid pour lesquels l’indifférence est un état naturel que solidifient encore de rares crises 
d’émotion, et qui ne peuvent se charger longtemps du faix des sentiments. Pour moi, je me 
suis toujours vu forcé de me débarrasser rapidement de ce fardeau ; de poser ça là, avec un 
ouf ! de délivrance, comme le troupier, à la halte, jette sac à terre et envoie dinguer son 
fourniment. 
   Les êtres au cœur tendre souffrent de l’insensibilité des êtres au cœur dur. Certainement. 
Mais pourquoi existe-t-il des âmes sentimentales et délicates dans notre monde de bêtes 
brutes ? […] 
 
La sinuosità di un serpente condensa i movimenti e le attività di flessione, riflessione, 
rifrazione, del soggetto raffigurato da Darien. Questo animale è un rettile selvaggio, 
temuto, predatore, libero, pericoloso, che striscia come i detenuti di Biribi con le 
mani e le gambe legati nei congegni di tortura, e si insinua nelle dimore per carpire 
del benessere che sente mancare. Entra nella massa pietrificata di un monumento 
scandagliandone i meandri e scivolando via come tutta la gente che Jean Maubart 
ricorda di aver incontrato e con la quale ricorda di aver agito ancora così.  
   L’immaginario delle bestie selvagge acquisisce in questo brano una portata di 
senso in cui la logica dell’antifrasi, con le sue condensazioni degli opposti, 
ridefinisce la dimensione relazionale del soggetto in termini che diminuiscono la 
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distanza dello scontro sociale personificata in precedenza nello scambio di sguardi 
fra Urbain e Georges Randal. L’arma dell’aggressività non è dissimulata 
dall’autocontrollo del paria, ma dalla souplesse del piglio di una bestia ancestrale. In 
questa identificazione fra se stesso e le modalità di comunicazione di cui ha 
esperienza e memoria, Jean Maubart ribadisce la natura brutale delle relazioni fra 
l’individuo e il suo ambiente; ribadisce la prevaricazione come stato necessario delle 
condizioni della natura e della società.  
   Ma Jean Maubart, dunque, è l’ufficiale dell’esercito a cui è concesso dissolvere il 
proprio pensiero in un bavardage in cui i rapporti di forza sono idealizzati?  
   Sorge l’ipotesi che tale conclusione sarebbe errata. Jean si chiede pourquoi existe-t-
il des âmes sentimentales et délicates dans notre monde de bêtes brutes ? – l’istinto 
di dominio del serpente in cui identifica una portata di riferimenti talmente 
contraddittori, è radicato nella stessa necessità di comprenetrazione dell’energia 
vitalistica del sentir invocato dal poverissimo, isolato Vendredeuil nel discorso 
contro i luoghi comuni del tramonto dei Pharisiens. La spinta, l’anima, l’energia del 
calore, del sentimento, sono l’altra parte dell’essere che differenzia il gesto di 
prevaricazione dei Georges Randal dal gesto di rapina degli Urbain. La fonte di 
questo sentir genera il richiamo all’azione di Darien rivolto ai Vivants dal periodare 
polemico del manifesto sul romanzo anarchico dell’Endehors, ed evoca il mormorio 
del fiume sepolto dalla proliferazione selvaggia di argini nella metropoli (Le Voleur). 
Nell’antifrasi che fonda l’immagine di questo serpente è contenuta la chasse aux 
instincts delle riflessioni di Georges Randal e l’aspirazione a divincolare l’«istinto 
alla caccia» dall’artiglio delle bestie morenti268: 
 
   Et, souvent, il n’y a plus rien derrière la pierre du sépulcre. La bière est vide, la bière qu’on 
ouvre avec angoisse. Et, quelquefois, c’est plus lugubre encore. 
   Les rivières claires qui traversent les villes naissantes… On jette un pont dessus, d’abord, 
puis deux, puis trois ; puis, on les couvre entièrement. On n’en voit plus les flots limpides ; 
on n’en entend plus le murmure ; on en oublie même l’existence. Dans la nuit que lui font les 
voûtes, entre les murs de pierre qui l’étreignent, le ruisseau coule toujours, pourtant. Son eau 
pure, c’est de la fange ; ses flots qui chantaient au soleil grondent dans l’ombre ; il 
n’emporte plus les fleurs des plantes, il charrie les ordures des hommes. Ce n’est plus une 
rivière ; c’est un égout 
 
La sinuosità del fiume è la sinuosità del serpente, nella stessa fenomenologia di un 
movimento nell’ombra; di lotta nell’ombra.  
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   Fra le due anime del serpente immaginato da Jean Maubart è ancora attivo il 
richiamo di Jean Froissard alla lotta per la sopravvivenza. In questo scarto risiede la 
persistenza antiautoritaria delle inquietanti identificazioni costituite dalle simulazioni 
di appiattimento nel conformismo raccontate da Darien. 
   L’ombra imposta all’essere dalle mortificazioni del potere istituito è lo spazio di 
comprensione della degerazione civile e di preparazione della possibile rivolta. 
 
   Probabilmente è proprio Jean Maubart a raggiungere l’apice dell’incontro con la 
degenerazione delle costruzioni narrative di Darien.  
   Uno dei primi lavori per l’esercito ricevuti dal giovane ufficiale tramite la 
mediazione del padre è una faccenda segreta. Jean deve occuparsi del «suicidio» 
ordinato al generale Schaudegen, aristocratico ricchissimo che nasconde un 
gravissimo passato da pervertito ai danni di tanti adolescenti corrotti nel silenzio. Per 
il padre di Jean si tratta più di una questione di salvaguardia dell’onore dell’arma che 
un problema morale profondo. Jean si trova nelle condizioni di non poter rifiutare 
l’incarico; è un ordine militare, non eseguirlo vorrebe dire non rispettare la divisa.  
   È su quell’onore che Jean si interroga scrutando Schaudegen, quando si trova con 
lui per eseguire il lavoro di «pulizia morale»269: 
 
[…] Et pourquoi mourrait-il, d’abord ?  Pour un mot vide de sens, voilà tout. Pour l’honneur, 
cet honneur qui n’a eu pour lui, en fait, aucune signification jusqu’à présent ; qui n’a été 
qu’un vain simulacre, qu’un maléfique épouvantail dont il jouait, et qui se dresse tout à coup, 
idole implacable et altérée de sang qui réclame la chair de victimes. […] L’homme ne m’est 
pas sympathique ; mais il serait intéressant, après tout, qu’il vécût afin de déjouer les calculs 
qu’on a basé sur sa mort, les combinaisons qui vivent déjà de son cadavre. [...] 
 
Quest’uomo è un corruttore di innocenti, e come il gesuita che spezza la l’infanzia 
del Sébastien Roch di Octave Mirbeau è la personificazione di un moloc protetto 
dall’autorità della sua posizione sociale (idole implacable et altérée de sang qui 
réclame la chair de victimes). La sua vita è un’offensiva contro gli esseri a lui 
estranei (un maléfique épouvantail270), un’offensiva malevola praticata contro 
creature deboli.  
   D’altra parte la casta militare che si vuole liberare del generale Schaudegen è 
popolata da individui senza scrupoli di cui Jean non conosce i segreti, che attendono 
questa esecuzione macabra per ottenere benefici dalla posizione vacante che rimarrà:  
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il serait intéressant, après tout, qu’il vécût afin de déjouer les calculs qu’on a basé 
sur sa mort, les combinaisons qui vivent déjà de son cadavre. Nelle pieghe di questo 
ragionamento svolto sul limite di un oggetto di riflessione dall’immoralità sconfinata, 
Jean difende la propria sensibilità dall’effetto destabilizzante dello sdegno e assume 
la lente amorale del padre, che gli permette di vedere l’abominio di questo generale 
come una pietra – una pietra miliare – dello sconfinato sentiero di degenerazione che 
si apre in seno all’esercito. 
   Sorge un dubbio. La semantica dell’episodio induce ad aprire un interrogativo su 
quale sia la vera fonte di affinamento del punto di vista di Jean (abbiamo appena 
individuato l’amoralità del padre).  
   In lingua tedesca il sostantivo maschile Degen possiede un doppio significato: 
designa la daga (it.) ma anche, con valore simbolico, la stessa spada, come strumento 
di valore eroico e audacia, in contiguità, dunque, con la semantica del prode, 
dell’eroe (coerentemente con la funzione di comandante dell’esercito esercitata nel 
romanzo di Darien da Schaudegen). Sempre in tedesco, il sostantivo femminile 
Schau designa il «punto di vista».  Il composto Schaudegen impiegato da Darien 
nell’ambito onomastico nell’Épaulette regge un genitivo in cui -degen esprime il 
concetto fondamentale e Schau- è il complemento di specificazione; e può essere 
tradotto con la formula italiana di eroe della visione, o acutezza della visione. 
   L’etopea di Schaudegen, effettivamente, è la rappresentazione capitale della 
galleria oscena, grottesca, di ritratti da cui abbiamo visto emergere gli sguardi 
malevoli, pericolsi di Urbain Randal e Paternoster271. Come nel caso di Georges 
Randal che osserva Issacar – cette tête, si laide qu’elle soit, est une tête d’homme 272–, 
Schaudegen è un essere umano alla stessa stregua delle sue vittime e degli 
approfittatori che attendono di trarre profitto delle ombre del suo destino per 
esercitare il loro arrivismo, la loro ansia di potere. 
   Il personaggio di Schaudegen è dunque una figura e un’articolazione del voir 
teorizzato da Vendredeuil e ricercato da Darien, come metodo di indagine del reale, 
in tutte le variazioni della voce narrante svolte nell’ouvrage. Tramite l’osservazione 
del destino di questo generale Jean Maubart giunge ad un pessimismo profondo 
riguardo al carattere della società umana. L’episodio è strettamente legato alle 
considerazioni a margine della raffigurazione del serpente per cui: 
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[…] Les êtres au cœur tendre souffrent de l’insensibilité des êtres au cœur dur. Certainement. 
Mais pourquoi existe-t-il des âmes sentimentales et délicates dans notre monde de bêtes 
brutes ? […] 
   
   La prospettiva del debole è rivoltata nel senso di un’ironia atroce. Assumendo ed 
applicando alla lettera come unico modello sociale realistico l’assunto dell’homo 
homini lupus, la compassione per il dolore degli abusati dell’episodio di Schaudegen 
potrebbe addirittura apparire come innaturale273. Assumendo l’ottica del 
prevaricatore che ignora o reprime la purezza delle energie vitalistiche, il narratore 
può accedere oltre la soglia delle difese che costituiscono la facciata socialmente 
accettabile di quest’uomo, e che gli hanno permesso di compiere per anni la 
reiterazione del suo crimine nel silenzio, nell’ombra274: 
 
[...] Je m’assure que le duc de Schaudegen est bien mort; puis je contemple le cadavre 
quelques instants. Duc, général, riche, puissant… avoir vécu comme ça et mourir comme 
ça ! Et ne serait-ce pas plutôt – tout considéré –, une tragédie qui se termine en farce ? Je 
n’en sait rien. C’est la France qui doit savoir ça… 
 
Le memorie di Jean Maubart, dunque l’Épaulette, e dunque il romanzo, diventano 
per Darien il mezzo per andare al di là del muro di protezione del volto di Urbain 
Randal contemplato da Georges Randal nel Voleur. Nelle memorie di Jean Maubart, 
Schaudegen costituisce una variazione estremamente significativa (questo 
personaggio appare come una costruzione finzionale fondata sul limite di 
comprensione dell’immoralità, nella narrativa di Darien) delle evocazioni dei moloc 
in quanto orchi, divoratori e sfruttatori dell’innocenza. La repulsione verso l’altro 
installata nella spigolosità delle figure geometriche di Urbain, come nella facciata del 
castello di Versailles; quell’espressione di violenza ossessiva, terrificante; è valicata 
dal sarcasmo di Jean Maubart, che a differenza di Georges Randal è radicato in 
misura maggiore nel cuore delle strutture di potere.  
   Il dramma della prevaricazione, irrosolto nei ritorni della bestialità selvaggia di 
tutta l’opera di Darien, viene rivoltato in farsa da Jean Maubart, che scopre nel 
cadavere di Schaudegen l’incarnazione e il senso di una commedia, di una buffonata 
(Duc, général, riche, puissant… avoir vécu comme ça et mourir comme ça ! Et ne 
serait-ce pas plutôt – tout considéré –, une tragédie qui se termine en farce ?).  
   È il tragitto di identificazione degli estremi, in fondo, che conduce Jean Maubart a 
questi esiti. Nelle sue memorie leggiamo la perversione di Schaudegen entro i 
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termini di un ritratto morale. Il volto di quest’uomo viene descritto solo da cadavere. 
A differenza di tutte le altre figure di borghese che slittano nella rappresentazione 
mostruosa, dell’orco, Schaudegen non viene osservato con il sarcasmo del ritratto 
burlesco e della parodia lombrosiana.  
   Schaudegen, anzi, viene trattato come i personaggi che, pur nell’esercizio della 
prevaricazione sociale, infondono alla loro azione il senso della disintegrazione delle 
strutture sociali dall’interno. L’Épaulette contiene una figura-limite anche da questo 
punto di vista.  
 
   Nell’estratto che segue, Jean Maubart pronuncia uno dei soliti rifiuti della 
descrizione commentando una cena dell’alta società e i motivi del festeggiamento275: 
 
   Je ne vois pas la nécessité de décrire minutieusement le dîner offert par le cousin 
Raubvogel en l’honneur de ma promotion ; ni de rappeler les différents toasts portés à mon 
avenir et à la grandeur de la France ; ni de répéter les propos tenus à table, lieux communs, 
médisances, étonnements, admirations, et critiques de commande – tout le verbiage de gens 
décidés à jacasser pour ne rien dire. Vous annoncer que le cousin Raubvogel a fait fortune, et 
qu’il vit aujourd’hui sur un grand pied, ne serait pas vous apprendre grand-chose ; c’est un 
fait connu de tout le monde. 
 
Maubart nega il bisogno di riportare i dettagli, ma, come avviene sempre in questi 
brani, il rifiuto del narratore apre una sequenza di scrittura che, d’altra parte, è 
integrata comunque nel modello descrittivo.  
   Il brano appena citato è seguito, effettivamente, da una lunga carrellata sugli ospiti 
del cugino Raubvogel, un giovane che, all’inizio del romanzo, si affaccia alla vita 
della famiglia di Jean durante un funerale dichiarandosi in modo assolutamente 
equivoco come un lontano parente, per intercettare alcune circostanze di convenienza 
del padre di Jean, e riuscire ad integrarsi, tuffandosi da quel trampolino, in un 
groviglio di affari politici intrecciati con gli esiti cangianti della guerra franco-
prussiana, nonché con gli ambienti della stampa di regime e del traffico di armi.  
   Nella scena che ci interessa, il cugino festeggia il suo definitivo riconoscimento 
sociale. Ritroviamo la preferenza del tratto socio-antropologico, a discapito delle 
notazioni sull’ambiente. Ma, soprattutto, avviene ancora una pratica di selezione 
delle caratteristiche e della storia dei personaggi da mettere in rilievo. Tutti i presenti 
alla cena sono in qualche modo legati alla storia recente di Raubvogel, il cui 
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curriculum pubblico è ricostruito con frasi essenziali che, proprio perché annotate nel 
testo, smentiscono la negazione di apertura del narratore276: 
 
M. Raubvogel est fort riche, mène de grosses affaires ; il est au mieux avec les sommités du 
monde politique et financier ; il commandite un journal, le Lutèce, qui défend les bons 
principes démocratiques, et ne les défend pas mal ; enfin, comme on dit, c’est un gros 
bonnet. Comment il a fait fortune, on ne sait pas bien ; mais a-t-on besoin de savoir ? Il s’est 
livré à des opérations financières, ce qui est une façon de contribuer à la prospérité du pays ; 
il s’est intéressé, en bon patriote, aux entreprises coloniales. Tunisie, Tonkin, etc. ; il s’est 
occupé aussi de découvertes qui concernent la fabrication de munitions de guerre et s’est 
constitué l’ange gardien, la Providence, de l’inventeur Plantain. Voilà des titres à gratitude 
publique. 
 
Il motivo contestuale della cena è in realtà una bazzecola, rispetto alle sue cause 
immediate. La valorizzazione del passato recente del personaggio, si sovrappone alla 
sostanziale mancanza di informazioni a proposito delle sue origini. Raubvogel è un 
parvenu di cui nessuno conosce l’infanzia. E viene fuori dal nulla ma con 
circospezione, afferrando le occasioni propizie della vita come un rapace la cui 
immagine è indicata dal significato in lingua tedesca delle componenti di parola che 
costituiscono il suo cognome. Un personaggio costruito in modo antitetico rispetto 
alle prescrizioni del naturalismo, e inserito in una narrazione che esclude dal suo 
campo gli sfondi e, dunque, le determinazioni ambientali.     
   Il narratore infradiegetico è, come sempre, all’interno del mondo raccontato277: 
 
Dire que je ne soupçonne point, à l’existence du cousin, des dessous plus ou moins 
avouables, serait exagérer ; j’en soupçonne, hélas ! partout. Cependant, pour  être juste, je 
dois déclarer que les gens que M. Raubvogel reçoit à sa table m’apparaissent comme une 
garantie vivante de son honorabilité. 
 
Dal suo commento riguardo agli ospiti di Raubvogel emerge sia una comprensione 
delle attività sommerse, illecite, che giustificano quelle relazioni sociali; sia un 
giudizio ambiguo in proposito: da un lato Jean è francamente indignato (des dessous 
plus ou moins avouables [...] j’en soupçonne, hélas ! partout), ma, d’altro canto, il 
suo hélas!, è seguito da una dichiarazione di rispetto nei confronti di tutti quei 
personaggi (les gens que M. Raubvogel reçoit à sa table m’apparaissent comme une 
garantie vivante de son honorabilité). Una dichiarazione altamente ironica, che 
dissimula la distanza della coscienza di Jean nei confronti dei convitati, ma che 
anticipa anche una maturazione ulteriore del narratore, che giungerà a concepire uno 
stile di vita in cui i moti di insofferenza e di intolleranza sociale saranno, quasi, 
repressi dietro un conformismo di facciata. 






    
   Esiste una differenza nella galleria di corrotti della cena Raubvogel. L’ambiente 
riassume molte tipizzazioni della narrativa di Darien. Riconosciamo ad esempio un 
Plantain che rievoca, nel nostro tragitto di lettura, una parentela con la Isabelle 
arrivista con cui Maubart discute di romanzo psicologico278. Suggeriamo che proprio 
in questo ambiente i due Maubart, padre e figlio, conoscono Mme Glabisot (è lo 
stesso ambiente mondano da cui viene prodotta l’idea del quadro sulla Defense de 
Nourhas279).  
   Alla cena Raubvogel, alla celebrazione del paria rapace, alcuni esemplari dei 
professionisti dell’espediente che popolano gli ambienti illegali e insurrezionalisti 
dell’opera complessiva di Darien, entrano in una stanza del decisionismo, del potere. 
Condividono progetti con gli orchi. Mettono le loro doti inventive al servizio delle 
imprese folli dello Stato (si veda l’accenno all’intrigo Raubvogel/Plantain: il s’est 
occupé aussi de découvertes qui concernent la fabrication de munitions de guerre et 
s’est constitué l’ange gardien, la Providence, de l’inventeur Plantain). 
    
   Ma esiste una forte continguità fra Raubvogel e Schaudegen, nella misura in cui 
Jean Maubart accorcia, nei rispettivi casi di questi due personaggi, la differenza di 
trattamento riservata di solito da Darien alle tipologie differenti che 
contrapporrebbero i paria ai borghesi. 
   Per necessità di argomentazione dobbiamo ripetere che i borghesi sono oggetto di 
parodia. Per non affollare le nostre riflessioni con la proliferazione ulteriore di 
estratti dal testo, assumeremo (momentaneamente) come dato empirico derivante 
dall’esperienza di lettura, che Darien generalmente descrive i personaggi polarizzati 
su percorsi di rivolta elevando la il non-detto, la litote, la preterizione (si pensi alla 
reticenza di fronte al desidrio di descrivere Lamargelle), o utilizzando tratti che 
valorizzano positivamente e seriamente il volto (si pensi al pozzo imperscrutabile 
dello sguardo di Isabelle Plantain). 
   Ebbene, Raubvogel è una figura che appartiene alla categoria dei paria, ma sin 
dalla sua prima apparizione è descritto nei toni dell’animalizzazione280:  
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[...] C’est un homme de vingt-cinq ans environ, de taille moyenne, aux épaules larges, aux 
yeux vifs et souriants, au nez recourbé en bec d’oiseau, à la bouche ironique et à la chevelure 
châtain clair. Cette couleur est aussi celle de la barbe. J’admire cette barbe. Elle n’est pas 
longue ; elle n’est pas épaisse ; elle n’est même pas belle si l’on veut. Mais elle est quelque 
peu diabolique, avec sa petite pointe effilée qui se recourbe en crochet, et elle donne à toute 
la physionomie un caractère original ! Quelle peut bien être la profession de M.Raubvogel ? 
 
Di cos’altro potrebbe occuparsi il misterioso Raubvogel, se non di aspirazioni, della 
realizzazione di progetti da arrivista? Questo profilo mefistofelico assume la 
spigolosità e l’ironia degli Urbain Randal per mutuare tali tratti da prevaricatore in 
espressione di energia, di potenzialità dell’azione. La stilizzazione del naso (au nez 
recourbé en bec d’oiseau) è il tratto rapace che sottrae l’animalità selvaggia alla 
violenza fine a se stessa degli Urbain. La barbetta luciferina stride con altre 
raffigurazioni di barbe lunghe, folte, letteralmente in preda all’incuria, attribuite, nel 
corso della narrazione di Jean Maubart, ad uomini gretti schierati nelle fila 
repubblicane.  
   Raubvogel – uccello rapace – irride, con l’ironia disegnata nelle labbra, il sigillo di 
perfidia della bocca di Urbain Randal, serrata da due parentesi; l’ironia malevola 
dello sguardo di Urbain Randal coronata da circonflessi.  
   Se Schaudegen viene affrontato da Maubart nella velatura che generalmente non 
viene concessa ad un orco, per agevolare l’oltrepassamento della dimensione 
mostruosa; Raubvogel, con scopi identici, viene posizionato sul limite dell’ironia 
prevaricatrice della rappresentazione.  
   I moloc sono così circondati. Il lavoro di scao nei meandri della loro mostruosità è 
accompagnato da un lavoro di sgretolamento del perimetro esterno del loro dominio. 
Gli emarginati dal potere emarginano il potere.  
 
   C’è un rischio. L’identificazione estrema può condurre alla dissipazione della 
strategia di rivolta. Nell’identificazione con il moloc, può il paria divenire un moloc? 
   Il senso di questa problematizzazione è stato approfondito da Chantal Tatu in 
un’analisi molto ricca di suggestioni del Voleur basata sull’impostazione teorica di 
Lotman281. 
   Nel romanzo di Georges Randal, il furto si costituisce come «avvenimento», nel 
senso semplice di sequenza narrativa, di unità elementare di costruzione di un 
intreccio, ma l’«avvenimento» non è mai seguito da conseguenze significative per il 
suo fautore: non viene provocato nessuno scarto significativo in rapporto alle norme 
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della società in cui Randal agisce né in rapporto alla morale individuale del 
personaggio, che si integra senza alcuno sconvolgimento semiotico, senza rumore, in 
un ambiente che continua ad essere sempre identico a se stesso. La ripetizione dei 
furti comporta anche la loro banalizzazione282. Nell’oceano di crimini, i furti di 
Randal non costituiscono uno scarto, un fait divers.  
   Nei termini del tragitto di immagini da noi concatenato, l’accorciamento della 
distanza, della differenza fra i paria e i moloc rappresentato da Raubvogel, e la 
confusione delle loro azioni prevaricatrici, è già delineato nelle strutture del Voleur. 
Alla domanda di Jean Maubart su quele possa essere il lavoro di Raubvogel, infatti, 
la risposta più approrpiata è quella che deignerebbe il cuginno come ladro. Ma anche 
Urbain Randal ruba la dote di Georges Randal. Il furto è la pratica comune della 
soceità borghese, in questi termini; ed i paria non fanno altro che ripetere questa 
pratica, innestandosi negli stessi meccanismi di circolarità logica della vita comune, 
del livellamento, della monotonia – diremmo – flaubertiana. I paria non fanno altro 
che ripetere la pratica del furto? Non fanno altro che ripetere? 
   Secondo Tatu, Georges Randal si differenzia dai borghesi in quanto la sua azione è 
guidata dalla volontà; la frontiera che divide la qualità del furto di Georges Randal 
dalla rapina di Urbain, risiede nel verbo volere283. Fronteggiando lo zio, Georges 
comprende la necessità di combatterlo ad armi pari per non sopperire alla sua 
aggressione. Le armi pari sono l’inversione del furto. La necessità è costituita dalla 
conversione del rapinato in rapinatore, del divorato in divoratore.  
   L’«avvenimento» allora consiste nella rottura dell’equazione284. Il divoratore 
dell’antefatto, viene divorato. La civilizzazione che emargina il diverso e lo allontana 
dai suoi centri di aggregazione attraverso l’elargizione di trappole, ponendo fuochi e 
spaventapasseri285 nella distanza con l’altro; questa urbanizzazione, questo 
addomesticamento fittizio, artificioso, subisce l’epurazione dello stesso fuoco. 
   Il Voleur è un romanzo incendiario. Rappresenta i motivi della propaganda di fatto. 
Ne tratta le conseguenze attraverso la flessione metapolitica da cui è caratterizzato286, 
ma non ne rigetta le fondamenta. Nelle meditazioni contro le strategie politiche di 
sinistra di Georges Randal, da questo punto di vista, viene spezzato il consenso verso 
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la retorica, verso le maschere dell’argomentazione tramite cui i movimenti di massa 
vengono guidati, ma non i motivi concreti. Vengono posizionati all’mbra della 
parodia i marxisti; ma non esattamente Marx.  
   Lo scavo dei meandri avviene, dunque, per attualizzare una ricerca ossessiva di 
sostanza; ovunque. La concentrazione nel cuore delle espressioni di potere e di 
consenso, comporta il posizionamento all’interno di zone del pensiero in cui i confini 
fittizi dello scenario politico si confondono tra loro. Non a caso Darien raffigura le 
flessioni del pensiero politico intorno ad immagini spaziali come Malenvers. Centri 
isolati in cui si raggruppano i paradossi.  
    
   È evidente come Darien rompa le barriere che di solito pongono gli sfruttati sotto la 
rappresentanza delle politiche di sinistra ed i padroni all’interno dei quadri 
reazionari. La contrapposizione fra paria e moloc dell’immaginario, aderisce a questa 
confusione di ruoli.    
   Durante il periodo di collaborazione con L’Ennemi du peuple di Émile Janvion, 
Darien considera anarchismo e idee conservatrici come due conseguenze estreme, 
rispettivamente, del liberalismo e del socialismo; due esasperazioni (L’Anarchisme 
doctrine est une affirmation de l’autorité [...] c’est du libéralisme exaspéré) che 
prolungano e dimostrano l’insufficienza dei costrutti ideologici da cui derivano287. Il 
principio di autorità, la pratica della prevaricazione, la degenerazione in sistemi di 
oppresione della libertà individuale, sono teoricamente e storicamente implicate in 
ognuna di queste parti del campo politico, all’interno del quale la declinazione 
individualista di una tensione libertaria che tuttavia sussiste, trova l’unico metodo di 
partecipazione sociale nel «sindacalismo rivoluzionario» dell’iniziativa di comunità 
minoritarie288: Darien articola di conseguenza la sua posizione ideologica secondo 
un’adesione filosofica alla visione anarchica che costituisce la sua formazione 
culturale e lo sfondo dei suoi primi anni di lavoro intellettuale, e un rifiuto sul piano 
politico, in cui l’anarchismo non mostrerebbe alcun fattore di pressione sociale. 
   Dal lavoro di scarto nei confronti delle pratiche oppressive, Darien salva solamente 
le aspirazioni libertarie di cooperazione; accetta il sindacalismo, ma tende, 
all’occorrenza, all’azione individuale. In rapporto a queste oscillazioni, ridotte nella 
scelta di campo dell’antagonismo incondizionato, le forme dell’antifrasi, dell’ironia, 
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della conversione, sono i mezzi di rappresentazione della lotta contro l’ordine 
costituito all’interno di uno dei mezzi che appartengono storicamente alla classe 
dominante. 
   È il tema del romanzo anarchico che ritorna; per instaurare un legame fra il 
criticismo politico e quello metaletterario di Darien.  
   La parodia lombrosiana dei ritratti di Darien, non è comporta forse uno 
sconfinamento nell’immaginario a partire dalla polemica contro il naturalismo? 
Ricorderemo certamente che, nel discorso narrativo e negli apparati paratestuali 
dell’opera romanzesca, Darien costituisce, attraverso  l’immagine della cultura 
parlamentare, una connessione stretta fra gli effetti presumibilmente devastanti delle 
poetiche naturaliste sull’opinione pubblica, e l’oblio delle pressioni sociali 
attualizzato dalle classi dirigenti della politica della Terza Repubblica.  
   L’analisi del Voleur sui presupposti fondanti del discorso critico di Tatu, è 
articolata, infatti, anche in questo senso. Se l’azione di Randal nega la trasgressione 
rispetto al contesto in cui si svolge, Darien mette in opera un tipo di trasgressione che 
mira all’esplosione dell’«avvenimento» costitutivo del romanzo realista, e crea i 
presupposti per un tipo di romanzo nuovo, di cui è problematico definire la frontiera.  
    
   Nell’Épaulette avviene una tematizzazione specifica delle strategie retoriche 
dell’ironia che sottendono questa caratteristica di problematicità della narrativa di 
Darien. Nell’ambiente di Raubvogel, Jean Maubart incontra anche un faccendiere 
dalle cui parole emerge la pervasività dell’ironia come metodo di azione e come 
insegnamento fondante dell’esperienza289: 
 
[…] Quand j’ai compris qu’il faut hurler avec les loups, j’avais usé ma voix à hurler contre 
eux…[…] 
  
Sono sue queste parole, simili ad un aforisma. Il suo nome è Gédéon Schurke. Il suo 
cognome significa mascalzone. La comprensione del paradosso è giunta nella sua 
vita troppo tardi, perché lui potesse ricavarne la quantità appropriata di benefici. 
Dunque è rimasto un semplice collaboratore. Ma un collaboratore che agisce 
all’ombra di Raubvogel. Ispirando a Jean le stesse sensazioni contraddittorie di 
Schaudegen, di Issacar290: 
                                                 
289
 EP, p.683. 
290
 EP, p.683. 
 143 
   
[…] Je méprise cet homme, je méprise ce qu’il m’a dit, et cependant il m’intéresse291. […] 
Les réponses de Schurke, au lieu de me satisfaire, ont évoqué devant mon esprit tout un 
monde de questions nouvelles. Je ne sais ni que croire, ni que penser. Je me sens tourmenté, 
mal à l’aise, un peu honteux, et plus pour les autres que pour moi-même. […] 
 
   Ma contribuendo, ancora una volta, alla delimitazione tematica delle strategie 
retoriche e politiche contemplate dalla letteratura di Darien292: 
[...] La cérémonie a été imposante. Une peloton de soldats allemands accompagnait le 
cortège et a rendu au défunt les honneurs militaires. Après quoi, devant la fosse encore 
ouverte, Raubvogel a fait son discours. Ah ! que c’était beau ! Quelle éloquence poignante ! 
Et comme je voudrais pouvoir me rappeler tout ce qu’il a dit, mot pour mot !... Estelle 
pleurait. Tout le monde pleurait. Et Gédeon Schurke, qui se tenait près de moi, m’a glissé 
sournoisement un mouchoir dans la main, et m’a dit entre ses dents : 
   - Mais pleur donc aussi, toi ! 
 
   Ad uno degli ennesimi funerali. In una delle ricorsive situazioni di seppellimento 
che evocano gli attentati di Darien alla molteplicità dell’idée réçue293, Schurke 
insinua nella coscienza di Jean la beffa contro la vacuità della cerimonia. 
Stratificando l’illustrazione del principio di ironia e la derivazione dello scherno (- 
Mais pleur donc aussi, toi !) alle allusioni dei livelli intertestuali dell’opera 
complessiva in cui le forme dell’antiromanzo sono riprese per mettere in ombra le 
rappresentazioni del sentimento nel romanzo. 
   È della memoria di un militare molto influente, ma di poco interesse per 
l’elaborazione delle strategie insurrezionali, che Schurke si prende beffa, preparando 
la definizione che più avanti –  nella sequenza narrativa, nella cronologia della vita di 
Jean, ai margini dell’incontro con il rompicapo filosofico di Schaudegen – Jean darà 
degli orchi, dei moloc294: 
 
   Soit. Une phrase de Goethe sonne dans ma mémoire. «Dès que ces petits cerveaux ne 
trouvent pas d’issue, c’est la mort qu’ils conçoivent immédiatement.» Je n’insiste point.  
 
È la gabbia della circolarità e l’incapacità di spezzarla, dunque, a definire la 
differenza dei moloc contro cui i paria agiscono assumendo tutti i cambiamenti di 
pelle possibile contemplati nella società dei moloc. I paria hanno coscienza delle 
suggestioni dell’immagine del serpente con cui Maubart raffigura i rapporti umani. I 
moloc realizzano una parte delle implicazioni raffigurate dall’immagine del serpente 
(la prevaricazione, la velenosità e così via), ma non assumono mai la volontà di 
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rivolgere la loro azione contro la polarità nefasta, anti-vitalistica, del principio di 
prevaricazione. 
   Il leone di Salammbô è così deposto dal crocifisso ?  
 
   L’atto di liberazione, in verità, non è mai rappresentato da Darien. È invocato, 
agognato, immaginato, descritto, analizzato, anche rifiutato, rimosso, rigettato. Ma è 
nella preparazione dell’atto di liberazione che si concentra il pensiero di Darien. 
   Nei meandri dei centri nevralgici del potere (non al di sopra, in posizione di 
onniscienza, ma all’interno, con il supporto della problematicità del punto di vista), il 
paria rappresentato da Darien agisce per assumere su di sé la barbarie della civiltà, 
nell’attesa del momento adatto in cui rivolgerla contro la civiltà decaduta. In una 
prospettiva di distruzione. 
   Da quì derivano le immagini di sotterranei; le raffigurazioni e i discorsi sulla 
necessità di costruire metropolitane nelle grandi città295; l’evocazione dell’energia 
vitale che potrebbe scaturire dall’ascolto del mormorio dei fiumi sepolti come 
discariche al di sotto delle fondazioni della metropoli moderna296. 
   La marginalità dei paria assume la connotazione di spazio della preparazione della 
rivolta. Nella solitudine, nel silenzio, nell’ombra297: 
 
   Cette anarchie, qui codifie des truismes agonisant dans les rues, qui passionne des lieux 
communs plus usés que les vieilles lunes, qui spécule sur l’avenir comme si l’immédiat ne 
suffisait pas, comme si la notion du futur était nécessaire à l’acte – comme si Hercule, qui 
combattit Cacus dans les ténèbres, avait eu besoin d’y voir clair pour terrasser le brigand. 
 
Ecco l’eroismo sottratto al regime diurno dell’immaginario per costituire l’azione di 
scavo nelle tenebre298. Il lavoro insurrezionalista degli anarchici, filtrato dall’ottica 
riflessiva del criticismo, viene citato come riferimento-cardine della sostanza 
rivoluzionaria. 
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   Il romanzo metapolitico, rimane legato alla mitologia del fuoco, al romanzo 
incendiario, come Darien scrive chiaramente – al di fuori dei mascheramenti 
romanzeschi della voce narrante – in un passo, secondo me capitale, raccolto da 
Patrice Terrone fra le pagine dell’Ennemi du peuple299: 
 
Un roman dont l’un des personnages a découvert le moyen de capter à son gré, et 
soudainement, les forces disséminées dans les réseaux électriques des grandes villes. Il peut 
s’en servir à volonté ; par exemple pour produire d’épouvantables catastrophes. C’est là du 
roman aujourd’hui. Mais demain ? La chose théoriquement est possible. Elle sera bientôt 
pratiquement. Qu’un homme – un homme que vous avez peut-être coudoyé cent fois – 
possède un tel pouvoir, qu’il soit convaincu qu’un ordre de chose rationnel doit être 
substitué, tout de suite et à tout prix, au misérable état actuel, qu’il envoie naturellement sans 
se faire connaître un ultimatum au gouvernement, qu’il lui dicte sa volonté et lui donne un 
certain délai au bout duquel si sa volonté n’est point exécutée d’horrible accidents se 
produiront. Que fera le gouvernement ? Que fera-t-il surtout lorsque l’homme, inobéi, aura 
réalisé ses menaces ? Lorsqu’un geste de lui aura foudroyé, par milliers, ces vie humaines 
qu’on dit sacrées ? Lorsqu’il aura rendu publique sa découverte, la mettant ainsi à la 
disposition de tous les mécontents ? Le gouvernement, les possédants, pourront crier à la 
démence, hurler que le monde est tombé à la merci des fous. De l’ombre où grouille les 
innombrables spectres des  victimes de la richesse aveugle, une ombre répondra : 
«Misérables, pourquoi avez-vous des fous ?» 
 
Sottolineiamo i riferimenti alle ipotesi di intreccio narrativo e alle citazioni della 
doxa con cui la costruzione di un romanzo deve necessariamente fare i conti (C’est là 
du roman aujourd’hui; ces vie humaines qu’on dit sacrées ); ma anche la citazione 
delle mises en abyme del lavoro nella variante dell’immaginario «ingegneristico» 
(Lorsqu’il aura rendu publique sa découverte). Il soggetto, in queste parole, è 
duplice. Darien parla di romanzo, e parla qualcuno che potrebbe attualizzare 
pericolose deflagrazioni nel cuore della metropoli moderna sfruttando le competenze 
e i metodi scientifici più aggiornati per disintegrare la condizione sociale, giudicata 
come un regresso della civiltà. 
   Le parole di Darien sono apocalittiche. Ai nostri300 occhi appaiono tristemente 
profetiche, oltre che visionarie. 
   La strategia immaginata in questo brano è certamente disumana. Ma di cosa si 
tratta, se non del tentativo di raffigurare le conseguenze estreme delle condizioni 
persistenti di sfruttamento, allo scopo di condividere, tramite il dibattito intellettuale, 
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l’intuizione di scenari da cui è possibile lanciare sollecitazioni reali al cambiamento 
politico virtuoso301? 
   Dalla stessa ombra (neretti), dallo stesso oblio in cui il sistema capitalista detiene i 
poveri, i diseredati, gli oppressi, Darien immagina la fenomenologia di un’uomo 
dell’ombra che lavora per la distruzione e la disintegrazione della razionalità mal 
riposta su cui i detentori del potere finanziario e politico stabiliscono la loro 
dominazione.  
   Il paria respinto ai margini della società assume la barbarie come strategia. Diviene 
«barbaro endogeno»302, refrattario creato dalla stessa società, mosso dalla volontà di 
distruggere la società che ha determinato la sua disperazione. Darien si colloca fra 
Vallès e Bloy per rivoltare il mito dell’energia che alimenta le correnti reazionarie 
della sua epoca (Barrès). Anticipando il pessimismo del delirio di Céline. 
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        CONCLUSIONE 
 
Il materiale raccolto nel corso della mia attività di ricerca e commentato in questa 
sede costituisce un’opera di documentazione, più che la prova di un’ipotesi 
predefinita. Le linee-guida dell’indagine sono state generate da un percorso di lettura 
in cui i testi di riferimento del corpus di Darien in oggetto hanno presentato man 
mano le necessità di interpretazione o contestualizzazione specifiche, in rapporto alla 
letteratura critica riferita all’autore.  
   Fra le tematiche concretamente affrontate, le articolazioni del discorso narrativo di 
Darien nei confronti dello statuto della letteratura e del romanzo in quanto genere 
sono apparse, sin dai primi momenti di confronto con i testi, nei termini di un 
territorio inesplorato di cui dover rendere necessariamente nota. Un territorio 
estremamente fertile, ricchissimo di possibilità per la riflessione, contrariamente 
all’immagine unidimensionale che colloca ancora la figura autoriale di Darien entro i 
limiti del ruolo di polemista. 
   La polemica è effettivamente la cifra stilistica dell’autore, il cui messaggio è 
pervaso dal segno della contraddizione costante.  
   Tuttavia, contrariamente al diffuso giudizio critico praticato finora nei confronti di 
Darien, questo esercizio della polemica non appare, alla luce dei rilevamenti quì 
attestati, come un processo distruttivo fine a se stesso (opinione riassumibile, 
generalmente, negli interventi che pongono al centro della visione di Darien la 
possibile deriva reazionaria303). Come già rilevato, del resto, dalle diverse 
articolazioni delle opere di Terrone (volendo, anche di Bosc), la tabula rasa 
provocata dall’opera di Darien sui livelli molteplici delle sue applicazioni, è più un 
metodo operativo che un risultato.  
   Può dimostrarlo la ricorsività della nozione di «visione». 
   Il voir indicato nei Pharisiens come realizzazione impossibile, e come marchio di 
fabbrica sospetto della poetica naturalista, assume, nella sua dislocazione fra le trame 
dell’opera complessiva, una valenza imprescindibile per i processi di conoscenza del 
reale attuati dalle figure della soggettività inserite nelle narrazioni. Dapprima scisso 
rispetto alle proprietà totalizzanti del sentir, il procedimento della «visione» appare 
in seguito come l’unico metodo possibile di verifica dei dati del reale. Il motivo di 
questa variazione è la perdita del contatto fra l’individuo e l’ambiente cosmico 
                                                 
303
 Che effettivamente esiste, ma deve essere letta in relazione ai continui rivolgimenti strategici delle pratiche 
dell’antifrasi. 
 148 
designato dal sentir; una perdita che il pessimismo di Darien concepisce nei termini 
di una rimozione irrecuperabile. Nell’oppressione delle naturali disposizioni 
dell’uomo causata dalla degenerazione sociale, rimane poco dell’energia perduta. 
L’energia può essere evocata, ma gli attriti che giungono dall’ambiente sociale 
tendono al suo continuo annullamento.  
   La «visione» diviene dunque tema portante, obiettivo, tentativo. È, in sostanza, 
l’unico rapporto che rimane fra l’oblio del «sentire» e la miseria dell’osservazione 
asettica. La soggettività (coerentemente con le spinte innovative dell’epoca di 
riferimento) assume su di sé la facoltà inaridita dalle prove dell’immediato passato, 
per riscattarne il valore, contro le ingerenze dell’osservazione oggettiva (si tratta 
ancora della crisi del romanzo realista svolta nei termini della polemica anti-
naturalista). 
   In fondo Darien agisce su risorse comuni. Negli stessi anni in cui altri autori 
dilatavano le possibilità dell’autonomia dell’arte (del linguaggio, e così via), il segno 
di queste narrazioni costituiva il tentativo di conciliare la visione esatta del reale alla 
riflessione incondizionata sui drammi rappresentati o da rappresentare; collocando la 
riflessione proprio all’interno dell’opera, laddove altri ne avevano escluso 
dogmaticamente la presenza (il naturalismo rispetto a cui la stessa autonomia 
dell’arte potrebbe apparire in opposizione). La specificità di Darien, in tal senso, è il 
conflitto contro il distacco dal reale ma anche contro le poetiche che assumono 
l’illusorietà della mimesi in quanto dato inconfutabile. Darien si serve della 
rappresentazione, lavora sullo stesso piano dell’illusione realista; ma non rinuncia ad 
esibire i problemi implicati da questo stesso procedimento necessario.  
   La parodia, le trasfigurazioni, il ricorso alle amplificazioni dell’immaginario, 
convergono esattamente in questa pratica della problematicità. Darien installa il 
dibattito all’interno dell’opera. 
   Si tratta di work in progress, di metodo applicato. Sia nei conflitti con i fattori 
culturali considerati estranei all’integrità individuale. Sia nell’assunzione del 
conflitto all’interno della stessa soggettività (i rivolgimenti del testo che confuta se 
stesso, o dei brani metapolitici).   
   Aucune sympathie pour les bonzes, suggerisce, non a caso, Jean Maubart, in un 
brano delle sue memorie, la lutte est nécessaire à l’espèce humaine. È un 
antagonismo necessario che, essenzialmente, si oppone al circolo vizioso e alla 
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